Vuelta a casa

Poder pasar unos días de verano en la misma casa en la que fueron los veranos de tu infancia es un lujo. Un lujo por el privilegio que supone escapar de las cuatro paredes que te observan durante el invierno, para refugiarte en otras cuatro. Un lujo por la cantidad de historias que guarda cada puerta, cada arriate del jardín, cada coche roto que encuentras por los cajones. En estos días de verano que paso en Córdoba, las meriendas repiten los dulces de hace quince años, las noches se pasan jugando a lo mismo que entonces (al chinchón, al cinquillo) y las tardes todavía se disfrutan en la hamaca leyendo. La diferencia es que antes leía a Agatha Christie y ahora a Richard Yates. Pero tampoco es tan diferente el placer.

Hace un par de días, Dani elogió mi capacidad de síntesis, y lo cierto es que creo que sí, que me caracteriza. Mi madre me explicó hace años, posiblemente en esta misma casa en la que ahora estoy, que a los periodistas que escriben novelas se les nota la profesión por la claridad, la sencillez, la capacidad de síntesis. ¿Será que no fue casual que yo naciese el día del patrón de los plumillas, San Francisco de Sales? ¿Será que en verdad soy periodista? Lo digo porque he estado pensando las razones por las que no he vuelto a La Semana Fantástica, y sólo encuentro una: he sido demasiado feliz durante estos meses como para perder el tiempo hablando de mí. Ahora es verano, y la historia que me tuvo en ese estado durante unos meses acabó. Y aquí estoy de nuevo. Espero no desaparecer de nuevo. O sí.