Nochevieja en agosto

Siguiendo en parte este descontrol de estaciones que me impusieron mis seis meses en el hemisferio sur, siento que hoy, la tarde del 1 de agosto, se parece a la Nochevieja, por lo que tiene de fin de año y puerta al nuevo. Que sí, que la noche del 31 de diciembre soy de los que se ponen nerviosos y recapitulan lo bueno y lo malo de los últimos 365 días, pero para mí los años se siguen contando como cursos escolares. Todo lo que planeamos en septiembre suena a coleccionable semanal de réplicas exactas y oficiales de cucharillas de la vajilla imperial de Sissi. Suena a nuevo y a posible, aunque luego nos quedemos a la mitad. Nadie se acuerda de ciertos finales, ni falta que hace.

No es desmemoria: no recuerdo un verano en el que necesitase tanto esa sensación de corte, de borrón y cuenta nueva. Friego los platos, paso la fregona por la cocina de baldosas blancas y negras, cierro los armarios en las tinieblas de la siesta y siento que se acabó el invierno y su miedo al regreso. Se acabó la primavera con esa despedida que me dolió más de lo previsto. Se acabó el calor de Madrid, al que sigo viéndole sus ventajas de noches explosivas y tardes muertas. Se acabó proyectar, porque eso se hace mejor en septiembre.

Me gustó despedirme del año en la terraza de La Casa Encendida escuchando cantar a Nacho Umbert. Ha elegido para su portada una foto de baldosas hidráulicas, que es una de esas cosas viejas que siempre me parecen nuevas, por lo que tienen de juego. Bienvenidos a agosto. Bienvenido será septiembre.