La Semana Fantástica

Sábado fantástico

2011-07-02T16:21:00.006-06:00

Tú no lo sabes, pero hoy, entre atunes, pasillos con techo de piedra, viejos parques de atracciones y hospitales rotos, sonaba todo el tiempo esta canción de fondo...

tu nombre y el mio - Lisandro Aristimuño by laotravez

Cines de verano en Córdoba

2010-08-16T05:48:00.010-06:00

Es mentira que uno acabe acostumbrándose a los lujos. Lo sé porque en los meses de calor vivo en una casa inmensa que todavía, cada tarde, cuando subo a cerrar los balcones y ventanas de la planta de arriba, doce en total, me sigue pareciendo el mismo palacio doméstico que a mis diez años. Y por los cines de verano de Córdoba.

Me sigue pareciendo un rito imposible y fantástico que cada noche, en cinco lugares de la ciudad, se enciendan cinco proyectores para presentar cinco películas en recintos al aire libre creados en los años 30 y 40 para ello. Bueno, uno de ellos no, pero es tan sorprendente y circense sentarse en una silla en medio de la arena de una plaza de toros para ver una de Tom Cruise o Toy Story 3 que... también cuenta. Coliseo San Andrés, Cine Delicias, Cine Olimpia, Cine Fuenseca. Fachadas de casas típicas de cal y rejas con macetas formando un patio de vecinos, polígono irregular que utiliza una de sus caras como pantalla. Azoteas que elevan el patio de butacas en busca de la escasa brisa nocturna de ciudad de interior. Solares que podrían ser un parking pero, por obra de gracia de la urgente necesidad de llenar las noches de verano, se transforman en una sala de cine: sólo hace falta una pared blanca, una pequeña torrecita para proyectar, sillas (de hierro en mi recuerdo, plástico ahora, pegadas unas a otras con una cinta para evitar que cada uno se siente a su libre albedrío y desdibuje el cuadro) y el bar. Bocadillos de lomo con pimientos, altramuces y cerveza. En el descanso (aquí se corta en mitad de la sesión, hay que cambiar el rollo, todo manual), la visita a la barra es obligada, aunque yo prefiero levantarme en mitad de la película, escuchar de fondo el diálogo mientras tengo mi propio diálogo con el chaval de la barra. Se ha acabado la tortilla, ¿puedes ponerle tomate natural a la pechuga?, cerveza de botella si puede ser.

También tienes la opción de llevarte la comida de casa. Si esa noche alcanzas la suerte de apoderarte de alguna de las mesas que flanquean la zona de sillas, puedes montarte tu terraza particular. Ayer mismo me pimplé con Álvaro y Nicole un queso de Idiazábal mojado en cerveza Alhambra de esa de botella, cuchillo y barra de pan en mano. Recuerdo otras noches de tupperware de salmorejo y raciones de hummus... Qué gusto.

Cuentan los mayores que en los años 50, 60 y 70 las familias iban todos los días al cine. El verano en Córdoba exige utilizar las primeras horas de la mañana para realizar cualquier actividad que implique movimiento y obliga a salir de noche. ¿Qué otras opciones hay, más allá de sacar la silla a la puerta de casa, si no se tiene patio? Las películas van rotando: la que hoy ves en el Fuenseca, mañana estará en el Delicias. Un método sencillo que te permite ir cada noche al cine que te pilla más cerca de casa. Los que hacen recuento de los desaparecidos llegan a más de cincuenta.

Te acercas a esas taquillas/ventanuco, pagas 3,5 euros y te dan una entrada de cine de las de antes, de cartón de colores. Nada de papelitos plastificados sacados de la impresora, en los que el tiempo borrará rápido el texto. Lo que aquí pasa cada noche es de esas cosas que se quedan impresas para siempre. Aunque sea un milagro repetido cada noche.

Nochevieja en agosto

2010-08-02T07:56:00.005-06:00

Siguiendo en parte este descontrol de estaciones que me impusieron mis seis meses en el hemisferio sur, siento que hoy, la tarde del 1 de agosto, se parece a la Nochevieja, por lo que tiene de fin de año y puerta al nuevo. Que sí, que la noche del 31 de diciembre soy de los que se ponen nerviosos y recapitulan lo bueno y lo malo de los últimos 365 días, pero para mí los años se siguen contando como cursos escolares. Todo lo que planeamos en septiembre suena a coleccionable semanal de réplicas exactas y oficiales de cucharillas de la vajilla imperial de Sissi. Suena a nuevo y a posible, aunque luego nos quedemos a la mitad. Nadie se acuerda de ciertos finales, ni falta que hace.

No es desmemoria: no recuerdo un verano en el que necesitase tanto esa sensación de corte, de borrón y cuenta nueva. Friego los platos, paso la fregona por la cocina de baldosas blancas y negras, cierro los armarios en las tinieblas de la siesta y siento que se acabó el invierno y su miedo al regreso. Se acabó la primavera con esa despedida que me dolió más de lo previsto. Se acabó el calor de Madrid, al que sigo viéndole sus ventajas de noches explosivas y tardes muertas. Se acabó proyectar, porque eso se hace mejor en septiembre.

Me gustó despedirme del año en la terraza de La Casa Encendida escuchando cantar a Nacho Umbert. Ha elegido para su portada una foto de baldosas hidráulicas, que es una de esas cosas viejas que siempre me parecen nuevas, por lo que tienen de juego. Bienvenidos a agosto. Bienvenido será septiembre.

Décadas. El que intuye ciertos finales

2010-06-12T11:28:00.004-06:00

Me meto en la cama y elijo un libro para acabar el día. Es de poesía y me gusta. Turismo de interior, de Cristian Alcaraz. Verso limpio, ligero, pequeños capítulos de una biografía (qué poesía no es eso). Todo bien, pero algo me disturba: el año de nacimiento del autor: 1990. Recuerdo la sorpresa cuando empecé a leer textos de autores nacidos en los 80 y la sensación de “Vaya, ya llegan”. Ahora ya son los 90 y uno siente que empieza a hacerse tarde para ciertas cosas. El síndrome de Peter Pan no da para tanto, no engaña tan lejos. ¿Será mentira la lógica de las décadas? ¿Hasta cuándo es posible empezar? Pesan las perezas.

Nos quedaremos con lo bueno de Peter Pan. Abandonaremos las camisetas, las zapatillas de deporte a todas horas y la noche que no acaba, pero no renunciaremos a los posibles comienzos.

PD. Hoy me gustó que no parase de llover.

Factores comunes

dice que por las mañanas mi dormitorio
huele a incendio
que por mucho que haga la compra
la nevera siempre está vacía
exprime la basura
se pone de rodillas
inventa ciudades con su garganta
rascacielos atrapado en mis vaqueros
100.000 defectos
perfectamente definidos
monstruos debajo de la cama
horas en distinto sofá
habrá que pintar las paredes
enmarcar algunos besos
limpiar todas las lágrimas
compartir el mismo váter no es
el compromiso que esperaba
pero quizá si llega un día sin labios
callado
alimenta a las mascotas y me aprieta fuerte
muy fuerte
podríamos seguir utilizando
la palabra hogar
en nuestras frases sin sujeto

(Turismo de interior, Cristian Alcaraz, La Bella Varsovia)

Resistencia. El que se detiene

2010-05-30T08:49:00.005-06:00

Puestos a la lucha, que sea la belleza quien nos tumbe. Confúndannos con el tropiezo y lo pequeño. Puestos a escribir, hagámoslo sobre una tarde de martes, junio, no hace demasiado calor hoy. Será una terraza de doce metros cuadrados, para qué más. Tendremos a mano un vaso de cristal verde lleno de cerveza fría. La temperatura ha empañado el cristal y gotea. Alguien tendrá hambre y tendremos a mano algo de comer. La música llega desde una azotea cercana, donde vive un fanático incansable de Prefab Sprout. A ti también te gustan.

La revolución te encontrará sentado en una tumbona mirando al cielo, ¿estarás también tú entre los que no entiendan la batalla? La revolución te encontrará sentado en una tumbona pensando en lo mejor del futuro: su relatividad. Nunca confundiste tu curiosidad con la acción incansable, ya fueron muchas las veces en las que acabaste diciendo “¿Y qué hago yo aquí?”. Te convertiste en el guerrero que lucha tumbado, el más incomprendido. Te tocó explicar mil veces que el conformismo no tiene nada que ver con la derrota, que se rinde antes el que va y el que viene, el que cede al camino que aparece delante. Párate y mira: el futuro relativo.

Te tumbarás en la terraza y no sabrán que te escondiste. Pero eso no hará menor tu logro. Nunca fuiste de los que llegaban a casa y ponían la tele por escuchar un ruido de fondo. Nunca de los que frecuentaban los lugares que frecuenta la gente como tú. Resistencia del que se detiene. Bebes cerveza y eres capaz de sentir la espuma que desaparece y el frío cayendo por tu esófago. Conversas y eres capaz de recordar lo que escuchaste más allá del momento. Una vez lo contaste: preparar un cocido puede ser un acto de rebeldía mayor. “Nadie, ni siquiera la lluvia tiene manos tan pequeñas”. Lo dijo Cummings. Se refería a alguien, pero hoy tú sabes que habla de ti. Detenido, sonríes.

(No es una terraza, pero funciona igual...)

Los puntos suspensivos

2010-03-06T10:12:00.005-06:00

Si fuera al psicoanalista, una de las primeras cosas que le pediría es que interpretase por qué recurro tanto a los puntos suspensivos para expresarme. Si me dijese que responde a una incapacidad para rematar mis cosas, algo parecido a un temor a los finales, creo que me levantaría para irme ipso facto de la consulta. Por aquello de no pagar por obviedades.

Desde hace años soy consciente; lo curioso es que nadie me lo haya dicho. Bueno, miento, recuerdo cierto texto que tuve que escribir una vez y ante el que mi jefa, implacable correctora, me pidió que redujese el artificio...

Qué sé yo de los motivos, pero sí sé de herramientas, y ésta me ha permitido siempre sugerir, y a mí me va una buena sugerencia... Que escribir no es recitar la tabla de multiplicar, oiga. Lo poquito siempre agrada y lo mucho sólo enfada, claro, intento no abusar de ellos, pero hay momento en los que sólo ellos tres me permiten llegar a donde quiero. Y debajo se enconde la torpe ilusión de entenderse, ya, de que uno escriba y otro lea justamente lo que el primero pretendía, sí. De nada sirve saberlo. Uno lo sigue intentando. Parecido, muy parecido a la pretensión de entender qué fue eso que ocurrió en nuestras historias de pareja. Para cerrarla soy de los que necesitan contarse la historia de principio a fin, con sus correspondientes puntos de inflexión y crisis finales. Da lo mismo que hayamos invertido en ella toda nuestra energía, nuestra capacidad de intuición, nuestro tiempo: al final siempre queda el incómodo vacío de no entender los porqués.

Y ahí estamos. En los tres puntos suspensivos. Refugiado en ellos, para intentar volver aquí, a La Semana Fantástica. Feliz de estar en casa, aunque no pare de llover en esta tierra...

Aplausos en el aula

2009-11-26T20:52:00.007-06:00

Ayer, al acabar la clase, aplaudimos al profesor.

El aula 133 de Puan suele estar ya sucia cuando llega la clase de las 9 de la noche. Las sillas, a lo largo del día, han ido tomando el lugar que el azar, las afinidades personales, las prisas y el desorden han querido darle. La pizarra acumula conceptos de semiótica a medio borrar, referencias bibliográficas y cuadros amputados. Yo ya no me acordaba de que el polvo de tiza crea un cerco blanco al pie de la pizarra, y que es muy difícil limpiarlo bien. No es extraño que en la mesa del profesor se dejen olvidadas botellas de plástico vacías y vasos de corcho manchados de café y leche en polvo.

Ayer, al acabar la clase, aplaudimos al profesor, y no recuerdo haber vivido ese momento nunca. Pregunto a algunos compañeros; ellos tampoco. No se trataba de la última clase del curso, ni de una conferencia especial. Era una sesión más con el profesor de todos los miércoles, Miguel Vitagliano, de Teoría Literaria III. Hablábamos de Bajtín, sus polifonías, los cronotopos. Yo no soy un hombre de teorías literarias, más de bien de prácticas. Me gusta leer, pero no suelo leer lo que otros dicen sobre el leer. Eso, hasta ahora. Me pregunto si en verdad lo de estudiar algunas materias de Letras y Edición era la excusa para venirme a vivir unos meses acá. Empiezo a creer que no.

Ayer aplaudimos porque, cuando alguien habla con pasión sobre un tema, surge el respeto. Vitagliano tiene actitudes de encantador de serpientes, eso lo supe desde la primera clase. Recuerdo mi época universitaria y recuerdo en ella interés, pero no pasión. Bibliografías que jamás se leían y esfuerzos por memorizar. Nada de eso vivo en estos días, sólo el gusto de conocer autores y miradas. Me llevaré muchas cosas de todo esto, pero una de ellas es la alegría de seguir descubriendo otras formas de leer. Ahora, cuando entro en una librería, se me van los ojos y los pies a las estanterías de filosofía y crítica. Si, como dicen las sinopsis horteras de películas, existen los viajes iniciáticos, debe ser algo de esto.

Ayer, al acabar la clase, aplaudimos al profesor, y ha sido una de las cosas más bonitas que me han pasado en estos meses que llevo en Buenos Aires.

Hoy cumplo dos años

2009-10-04T13:30:00.004-06:00

Una de las razones, varias hay, por las que un día quise crear un blog fue por unir cosas. Escuchas una frase y a ti te recuerda a otra conversación, una imagen te hace saltar a un libro, una canción te abofetea y te arranca un relato. Hoy La Semana Fantástica cumple dos años de vida y ha muerto Mercedes Sosa. Yo quería hablar de que me sentía culpable por haber ido abandonando este lugar que un día con No me gusta el cardhu, en una Segovia plagada de escritores, inventé. Quería hablar de que no sólo tengo yo la culpa, que también la tienen las horas que el trabajo me une a la pantalla, que me hace huir de ella cuando acabo mi tarea. Pero va y se muere Mercedes Sosa, y yo en Buenos Aires, y la televisión parece que se olvidó de los cortes de tráfico, de los huelguistas de Terrabusi que acaban encerrados en su propia fábrica, de las crisis, y pasan las horas del domingo escuchando cantar a Mercedes.

Yo tenía 18, o 19 años, y Rut me pasó una cinta de casette con canciones de Mercedes Sosa. Me dijo que era argentina, supongo, pero yo la convertí en mexicana, mirá vos. Sé por qué. Rut me hablaba de un amor atormentado y mexicano que ella tenía y yo sentía envidia y rabia, a la vez. A mí me gustaba Rut y me enamoraba escuchar a Mercedes Sosa. También podría cambiar el orden de estos amores.

Justo ayer charlaba con Natalia e Inés en una pizzería de San Telmo sobre la intimidad que siento con La Semana Fantástica, que nada tiene que ver con Facebook, por ejemplo. La mayoría de las cosas que aquí me gusta contar sería incapaz de mostrarlas en Facebook. "Pero en Facebook eres tú, muestras tu cara, tu nombre...; debería ser al revés", me dijeron. Y es cierto. El pudor tal vez sería más propio de lo otro. Incongruente. Pero qué no lo es.

Por cosas así empecé a escribir este diario. Por ponerle fecha a lo que me pasa, porque soy un negado en eso, más de una vez lo he contado aquí. No sé cuánto seguiré haciendo semanas fantásticas, hace tiempo que perdí el ritmo, pero me gustó que hoy pasasen estas cosas.

Y para ponerle música, la canción que más me gustaba entonces.

El hogar y las bombillas

2009-08-14T08:29:00.002-06:00

Viajar entre las estaciones del año tiene algo enfermizo y extraño. Pasar de un invierno azulado a tardes de sol aplastante no puede ser gratuito. Saltar del verano de Madrid, de piscinas atestadas y noches sin ganas de ir a la cama, al invierno porteño, de tardes en las que aprietas el paso para llegar pronto al calor de casa, no puede ser tan fácil.

Me vine a vivir unos meses a Buenos Aires. Estaré aquí hasta primeros de enero. Cursaré materias de Letras, Edición y Filosofía en la Universidad de Buenos Aires, la UBA. Disfrutaré de los amigos que hice cuando estuve el año pasado, y espero hacer otros, nuevos y buenos. Trabajaré aquí en cosas que ya hacía España; bendito teletrabajo. Visitaré Montevideo y Patagonia. Leeré, comeré carne, quizá me meta en clases de tango… Ése es el plan. Eso es lo que luego haré, o no, porque surjan otras cosas…

Todo es posible ahora. Desayuné en Ezeiza el lunes, amanecía a las 6 y yo miraba las puertas automáticas. El sentimiento era claro y agradable: la ciudad me espera al otro lado. Yo tengo ganas de comérmela, espero que ella se deje comer.

El viaje esta vez es del calor tórrido de Madrid al frío invierno de Buenos Aires. Por ahora tuve suerte, hubo sol, pero hoy ya se nubló y tuve que subirme el cuello de la cazadora. Viajar entre estaciones nos coloca en un estado de alerta. La mudanza que supone cualquier viaje se subraya, juega a equivocarnos. Resulta que ahora, de pronto, es invierno. Siempre he pensado que el frío tiene algo de limpio. Leí hace años a Tanizaki, y explicaba que en Japón los baños se colocaban separados del resto la casa y sin paredes aislantes para conseguir ese efecto de frío, y por tanto, de limpieza. Es como siento ahora mismo agosto, como un tiempo limpio y nuevo, de amanecer, con un azul que iguala las fachadas y crea una sensación de hogar alrededor de cualquier bombilla. Ahora toca buscar bombillas.

Vuelta a casa

2009-08-02T11:21:00.005-06:00

Poder pasar unos días de verano en la misma casa en la que fueron los veranos de tu infancia es un lujo. Un lujo por el privilegio que supone escapar de las cuatro paredes que te observan durante el invierno, para refugiarte en otras cuatro. Un lujo por la cantidad de historias que guarda cada puerta, cada arriate del jardín, cada coche roto que encuentras por los cajones. En estos días de verano que paso en Córdoba, las meriendas repiten los dulces de hace quince años, las noches se pasan jugando a lo mismo que entonces (al chinchón, al cinquillo) y las tardes todavía se disfrutan en la hamaca leyendo. La diferencia es que antes leía a Agatha Christie y ahora a Richard Yates. Pero tampoco es tan diferente el placer.

Hace un par de días, Dani elogió mi capacidad de síntesis, y lo cierto es que creo que sí, que me caracteriza. Mi madre me explicó hace años, posiblemente en esta misma casa en la que ahora estoy, que a los periodistas que escriben novelas se les nota la profesión por la claridad, la sencillez, la capacidad de síntesis. ¿Será que no fue casual que yo naciese el día del patrón de los plumillas, San Francisco de Sales? ¿Será que en verdad soy periodista? Lo digo porque he estado pensando las razones por las que no he vuelto a La Semana Fantástica, y sólo encuentro una: he sido demasiado feliz durante estos meses como para perder el tiempo hablando de mí. Ahora es verano, y la historia que me tuvo en ese estado durante unos meses acabó. Y aquí estoy de nuevo. Espero no desaparecer de nuevo. O sí.

Algora y el terciopelo

2009-06-02T09:14:00.007-06:00

¡La Semana Fantástica ha acudido acreditada por primera vez a un concierto! Después de tantos años siendo invitado a tanta historia por mi trabajo, me hizo una ilusión muy especial que me llamasen como bloguero. Ya ves. Y ha sido a un concierto de uno sus cantantes favoritos de este momento: Algora. Bueno, no un cantante, un grupo, algo que he descubierto sólo al disfrutarlo en directo. Algora es Algora y Los perros de terciopelo. Las canciones de este chico, de un lirismo totalmente contemporáneo, de una dulzura que no evita colar versos tipo y su polla entre mis piernas, de una desnudez que a veces recuerda al inmenso Carlos Berlanga, se renuevan y engrandecen cuando las acompaña con la batería, el bajo, la guitarra, los vientos y el teclado de Los perros de terciopelo. Nos es ese tipo de fuerza que reciben algunos cantantes pop cuando se juntan con un buen grupo, y que se asemeja a ciertos estados de cabreo por los que los más dulces pasan a veces. Más bien se trata de una evolución, de un enriquecimiento de lo que ya de por sí merecía mucho la pena escuchar. De pronto me recuerda al título de un grupo exquisito, ya desaparecido, Esclarecidos: La fuerza de los débiles.

Algora tiene una canción que se llama Tecno triste. Sólo por eso ya podría gustarme.

Algora se escucha con gusto en tu habitación, tumbado en la cama y mirando al techo, pero en directo se deja saltar.

Algora reúne en sus conciertos un porcentaje de tíos guapos que bien merecen vencer la pereza que suele darnos a algunos salir de casa. Perdonen la frivolidad.

Algora tiene una canción que me ha salvado varias tardes. Se llama Planes de verano, algunos de vosotros ya lo sabéis.

Algora me gustaba, pero desde que le vi interpretar sus temas en el escenario y gritar con rabia arropado por el terciopelo de sus perros, me gusta más.

Gracias por todo, Sr. Algora.

(Fotografías: Manolo Crespo / www.vivaelpop.com)

Patinaje sobre ¿hielo?

2009-05-25T10:31:00.003-06:00

"¿QUÉ PODEMOS AMAR QUE NO SEA UNA SOMBRA?"

(Friedrich Hölderlin)

Leí esta frase por primera vez allá por 1985 (sé la fecha porque encabezaba El sur, la novela corta de Adelaida García Morales) y creo que no la entendí. Ahora sí. Nos ocurren cosas que nos cambian los días, y reaccionamos según nos pille el cuerpo o las ganas, o la fuerza, o el ánimo, pero siempre intentando entender los porqués. En mi caso, la gran mayoría de las veces, para desembocar en lo mismo: nunca acabamos de comprender las reacciones del otro, los resortes de la acción.

Queremos a los amigos, ellos nos quieren, e intentamos explicarles y explicarnos nuestras historias, pero sucede que en el intento uno acaba sintiendo que patina sobre las explicaciones, los resúmenes y las razones, para al final quedarse callado y sin entender nada. Eso es. Patinamos sobre lo que no acabamos ver.

Uno se defiende como puede.

Yo, esta vez, me defiendo dejando que la historia siga su curso. Si se tuerce hacia lo que deseo, sabré disfrutarlo. Si no… al menos no creo que se me quiebre el hielo y me encuentre despistado.

Es la mayor verdad en todo este embrollo. ¿Qué podemos amar que no sea una sombra?

De paseo

2009-05-17T08:55:00.001-06:00

En verano cambian algunas cosas. Por ejemplo, que tardo en tomarme el té 20 minutos. Soy de esos pesados que, para desesperación de los otros, se quedan esperando a que la comida se enfríe. No es buena idea el tapeo en verano, conmigo.

Está bien la imagen de un hombre que pasea en verano y una nube le sigue, lloviendo. Como en los dibujos animados.

Algunos somos impacientes sentimentales. Toda la paciencia que tenemos en otros asuntos se nos desmorona cuando se trata de saber dónde estamos. ¿Qué harán los ingleses en estos casos, con esa confusión del “ser” y “estar”? Mi tristeza hoy es radicalmente española.

Tengo planes de verano, pero no tienen billete ni destino. Se acercan más a una alegría tranquila de acabar en cualquier sitio, aunque, eso sí, siempre con un viaje en la cuenta de gastos, más adelante, no hay prisa, no en eso.

No quería volver a lasemanafantastica así, pero esto es lo más parecido al paseo que voy a darme ahora mismo, aprovechando que hace sol, es domingo, y tengo planes de verano. Soy incapaz de pensar algo coherente parado. Por eso paseo.

Fangoria 1, Almodóvar 0

2009-03-28T06:04:00.006-06:00

En estos meses en los que parece que todos mis ídolos fetiche dan a conocer nueva obra (Morrissey, Álvaro Pombo, Pet Shop Boys, Lars Von Trier…), debo hablar de dos de ellos, que me han sorprendido: uno para bien, otro para mal.

Además, prometí que comentaría el disco de Fangoria cuando publiqué en primicia al más puro estilo Patiño el primer single… Y yo soy muy cumplido. Pues bien, el disco resultó mucho mejor de lo esperado. Acostumbrado a charlar con fansfatal de siempre que se quejan del declive del grupo, tuve que darles la razón con El extraño viaje, el anterior disco. Flojito, flojito… Sucede que Absolutamente, recién publicado, es harina de otro costal. Será que lo han grabado en Londres, que se han parado un poco más a cuidar letra y música, que cada vez se parecen más a Camela en algunos momentos pero vuelven la vista atrás a Dinarama en otros (mezcla explosiva), que Olvido cuida más la voz (me pregunto cómo lo va a hacer en directo…) y la producción juega más con segundas voces y pistas, que tiene canciones que uno convierte en clásicas desde la primera escucha (esa La pequeña edad de hielo, esa Absolutamente), o será que el último tema me tiene hipnotizado desde el primer día: Ensayo para una despedida.

Cuando ya pensabas que se estaba agotando uno de los grupos que mejores ratos te ha hecho pasar en tu vida, y vuelve a hacerlo bien… te pones de buen humor. Todo lo contrario que me ocurre con Pedro Almodóvar y Los abrazos rotos. Después de La mala educación, que tenía sus cosas buenas (todo el capítulo final en Valencia) y malas (esa infancia de excursiones campestres…), estrenó Volver y nos fascinó a todos. Ahora llegan esos abrazos, que para un servidor se colocan junto con Kika en las peores películas del manchego. ¿Buscaba contención y le salió aburrimiento? Ni siquiera Chicas y maletas, ese homenaje a Mujeres al borde de un ataque de nervios (el momento de la fotografía que aquí pongo es antológico, eso es verdad) incluido en la historia, o esa mirada estética nostálgica a los 90 salvan la cinta. Que uno es muy fácil de convencer tratándose de un director con el que tanto comparte, oiga… Qué decepción, amiguitos…

En fin, voy a seguir leyendo la nueva novela de Pombo. Eso sí que es grande y no decepciona…

PD. Ah, sí, hace un mes que no escribo nada… Ustedes me perdonen. Razones tuve.

Rudo y cursi

2009-02-22T17:32:00.002-06:00

Empezad la semana viendo esto, os lo recomiendo...

Una semana que empieza sonriendo, no puede no ser fantástica.

Yo que pensaba que.

2009-02-12T15:33:00.003-06:00

Yo que pensaba que. Yo que ya creía que no. Yo que soñaba con pero en el fondo no confiaba en que. Yo que me iba ya para casa pero decidí que entraba en. Yo que me guardo la decepción por si. Yo que vivía feliz preparándome mis comidas y comiéndolas a mi aire resulta que ahora. Yo que creía que esto venía siempre acompañado de fuegos artificiales y noches sin sueño me encuentro con que. Yo que ordenaba mis días de lunes a martes y de miércoles a jueves voy ahora y. Yo que planeaba caminos difíciles resultó tan fácil que. Yo que busco la concreción de una palabra que explique los estados emocionales y ahora me da igual no tener una para.

La Semana Fantástica está pasando unos días fantásticos. Ojalá algo de ellos os llegue de alguna manera, porque yo no sé cómo hacerlo.

Más es más. Lo nuevo de Fangoria

2009-01-17T10:23:00.004-06:00

Me manda Elena esto, el vídeo del primer single del nuevo disco de Fangoria (que se titula Absolutamente), y que me pone un poco las pilas en este sábado de resaca. Prometo una crítica razonada y razonable del disco cuando salga (espero que no sea para enterrarlos, porque eso sí que me dolería), pero mientras... ¡Ahí va! Tiene frases gloriosas, 100% Canut...

Nevada en Madrid. 9 de enero de 2009

2009-01-10T04:46:00.021-06:00

Esto es lo que pasó ayer en Madrid. A las 11 me puse las botas y me eché a la calle. Volví horas más tarde. La verdad, ha sido uno de los días que más he disfrutado mi situación de freelance hasta ahora... El Retiro, con apenas algún paseante y ese manto blanco que borraba los senderos, era un regalo. ¡Que nieve, que nieve!

Para el 2009

2009-01-04T05:18:00.005-06:00

Muchas de las cosas que deseo para este año, y de paso os las deseo a todos los que leéis esto de vez en cuando, están en el ritmo de esta canción. Será que el 1 de enero, después de bacanales varias, acabé dándome un paseo por Córdoba, y acabé en el puente, encimita del Guadalquivir, y...

Feliz año nuevo. Y que sea, de nuevo, fantástico.

Tres genios han muerto: Medem, Wong Kar Wai, Alberto García-Alix

2008-12-28T10:47:00.012-06:00

Para mí, al menos por ahora, y si ninguna buena resurrección lo repara, se han muerto. Los pongo por orden de gusto personal y de descubrimiento del cadáver. Creo que aún no me he repuesto del disgusto que me supuso, aunque a él le siguieron las carcajadas, ver Caótica Ana, la última de Julio Medem, que desde aquel día pasó a denominarse para mí Caótica Caca o, en su defecto, Caótico Ano. Os lo prometo: me resulta difícil decir Caótica Ana, siempre me sale lo otro. Cuesta entender que el mismo que logró ese cuento contemporáneo de amor intenso como Los amantes del círculo polar, o la en muchos sentidos fantástica La ardilla roja, perpetrara un cúmulo de sandeces cursis y redichas como el de la citada caótica. Puestos a buscar razones, uno diría que tal vez es la implicación sentimental con la historia (se trata de un homenaje a su hermana muerta) lo que le impidió separarse de su obra y darse cuenta del despropósito. Pero algo le pasa a Medem. La pelota vasca, su incursión en el documental, no pasaba de ser un reportaje largo de Antena 3, con momentos de lirismo supuestamente más "de autor", que desgraciadamente, eran lo peor.

El mismo día de su estreno en España acudí contento a ver My Blueberry Nights, la última película de Wong Kar Wai (que es, por cierto, de 2007). In the mood for love es, a mi juicio, una película perfecta. 2046 puede pasarse de críptica y pretenciosa, pero me gusta que algo no acabe de convencerme por lo que le sobra, más que por lo que le falte. La inocencia bruta de Happy Together, la sorpresa de Chungking Express... y ahora esto, la aventura americana del hongkonés, del que uno podría pensar que ha llegado a la conclusión "EEUU = espectador retrasado". Claro que hay imágenes de enlace entre escenas que dejan sentir su firma, claro que el empleo de los temas musicales es interesante, pero por Dios, no nos cuentes de nuevo la road movie de dos chicas que se buscan a si mismas, ni lo del camarero ideal, ni la explosión dulce de los dulces yanquis... Me aburre y me entristece esta cinta. Ninguno de sus personajes pasa de la anécdota, ninguno trasciende la trama, ningún diálogo sorprendería en un anuncio de perfume...

El tercer ídolo roto, aunque éste no me ha supuesto tanta sorpresa, es Alberto García-Alix, del que aún se puede visitar una gran retrospectiva en el MNCARS. ¿Justifica la gran etapa artística de un autor todo lo que haga después? Visto lo visto, parece que sí. Toda la carne que se siente aún caliente al contemplar sus fotos de los 80 y 90, todos esos relatos mudos en blanco y negro, el escupitajo que muchos de sus retratos lanzan desaparece en su producción actual, que en algunos momentos se acerca peligrosamente a las ilustraciones de un libro escolar de religión (si es que aún existen). No basta con ponerle un titulo "profundo" a una foto para darle sentido. Su galerista, Juana de Aizpuru, estará encantada de que siga fotografiando, pero el arte sería más respetable si todo hubiese acabado a finales de los 90.

Me encantaría, os lo aseguro, ser testigo de la recuperación de estos tres maestros. Pero por si acaso, prefiero dedicarles más a tiempo a, por ejemplo, Lucrecia Martel, Rafa Cortés, Cesc Gay o Bleda y Rosa, por decir otros nombres...

"Cerrar los ojos es perder" y Lisandro Aristimuño

2008-12-13T06:10:00.010-06:00

Desaparecí durante un mes, es verdad, y no quise que así fuera, pero uno no siempre domina sus actos. Me costó volver, para qué voy a engañarme. Seguramente, seguro, un mes no es nada en 34 años, pero resultó que sí. Pasé dos semanas temblando de frío cuando regresé, con la ropa de invierno aún guardada en cajas y una sudadera gris como único abrigo. Luego arranqué, casi acabé un encargo de trabajo que tenía pendiente (el que empecé en ese departamentito de Palermo) y hubo unos días, pocos, de tranquilidad, hasta que me vi envuelto en un remolino de trabajos que me ha tenido abducido desde el 1 de diciembre hasta hoy, y ahí seguimos. Pero es sábado ahora, estoy un poco resfriado y hace frío, así que volví a mi Semana.

Y lo hago contándoos mi último descubrimiento musical. Es bonito eso de traerse cosas en la maleta e irlas descubriendo poco a poco. Me lo recomendaron con buen ojo varias personas que iban viendo mis gustos por allí por Argentina y Chile. "Te va a gustar Lisandro Aristimuño." Y me gustó. Bastante al escucharle en su myspace, pero le entendí bien en directo, la noche del 7 de diciembre en la Sala Costello. Se hace extraño ir a un concierto solo, pero no encontré a nadie que quisiera acompañarme, y esta vez sabía que no podía desaprovechar la ocasión por esa pequeña vergüenza que da verse uno entre pandillas y parejas. Le entendí bien, pero me cuesta explicar lo suyo.

Lisandro es un cantautor (si esto fuese el juego aquel del Quién es quién, aquí ya serían muchos los que habrían dejado de leer) que experimenta con los sonidos grabados de su propia voz creando hipnóticos loops, un buen letrista (Estoy cansado, pero no vencido. / Anestesiado, pero no dormido. / Estoy mareado, desaliñado, enamorado / del arbol caído) y, quizá ahí esté el punto diferenciador, tiene un fondo de música folclórica, de canciones que hablan de ríos, hornos de barro, tendales y montañas, de ritmos de fiesta patronal (aquí es cuando ya han caído casi todos en el jueguecito las caras) que para mí le hacen grande. Esto último fue lo que entendí bien esa noche, y lo que me hizo saber que ya me había enganchado. "Cuidado, te vas a enamorar de Lisandro... es casi inevitable", me advirtió Natalia G. No me enamoré, pero me inyectó energía encontrar una música que intuyo me acompañará tiempo. Por cierto, durante el mes de enero actuará varias noches en El Búho Real. Por allí estaré, claro. Aquí os lo dejo. Una en directo, que en Madrid sonó casi a ceremonia tribal, y un vídeo con una canción preciosa. Las tiene más urbanas y modernillas, pero son éstas las que más me emocionan. Si a alguno le gusta, yo que me alegro.

Y Buenos Aires

2008-11-10T17:08:00.011-06:00

Al final, la ciudad en la que más tiempo estuve, la que me hace sentir realmente cómodo (¿será por ese tópico tan repetido de que recuerda a París y Madrid?), la que sueño con habitar algún día, no encuentra su tiempo en La Semana Fantástica. A mi vuelta (el 2 de noviembre) pensé: mejor así, a esta ciudad le sienta bien la nostalgia, hay que escribirla de lejos. Pero no contaba con el frío que aquí me esperaba, y al que sólo al cabo de una semana me he podido acostumbrar. Me paralizó. Es jodido desayunar en chancletas y acostarse acurrucado en el edredón de plumas. Buenos Aires (Bs As, me gusta escribirla así, o Baires, como dice Natalia) se va quedando ahí debajo, día a día, en el recuerdo. Sólo un secreto diferencia ese aparente olvido del resto: una vez más volví con el deseo de regresar, pero no de viaje, sino un tiempo, algo largo… Y no soy de los que dicen eso cada vez que vuelven. No hay muchos lugares en los que quisiera vivir de verdad.

Aquí os dejo un paseo por Bs As. Lo demás, irá saliendo en conversaciones e historias, seguro.

Y un poco de humor, que no falte...

Córdoba, dos J y una Mona

2008-10-31T07:50:00.013-06:00

Córdoba fue muchas cosas, cómo de otro modo, pero por encima de todo dos chicas con nombre que empieza por J, que conocí como "coordinadoraas" de este viaje y acabaron siendo amigas con derecho a carcajada. Ellas son otra prueba de que la seriedad en el trabajo es bien compatible con la broma y las risas, algo que siempre defendí en las oficinas que frecuenté en mi vida laboral. No haré aquí un excesivo elogio público, me da corte y a ellas supongo que también. Sólo quiero que se sepa que en Córdoba saben lo que hacen, son listos y se ríen mucho.

A mí me hacía mucha ilusión conocer otra Córdoba, mucho más grande (casi millón y medio de habitantes) y ruidosa que la mía, tan distinta. Literalmente tomada por estudiantes "del interior" (aquí, en Argentina, lo que no es Buenos Aires es el interior, algo un poco escandaloso y que dice mucho de cómo se entiende el país), con mucha música sonando en cualquier lugar y mucha cerveza cayendo en los vasos. Simpáticos, los cordobeses son un rato, con ese acento que uno detecta desde que se sube en el primer taxi que le trae del aeropuerto...

Poco sabía de esta ciudad antes de venir, pero Julieta me dejó una revista (Zona de Obras) en la que dedicaron un dossier a Córdoba, y ahí que me lo empollé. ¿Qué te apetece hacer en Córdoba?, me preguntaron. Cualquier cosa, pero hay una que me gustaría mucho... ¡ver a La Mona! La Mona es un cantante de cuarteto, ritmo canalla y verbenero de esta ciudad, que congrega cada fin de semana a miles de personas con tetra brik de vino en la mano y otras sustancias en el cuerpo. La Mona, Carlos Mona Jiménez, es un mito a la altura de un Raphael en España. Lo grande, grande, es que no sólo pudimos ver a La Mona: por las buenas mañas de las coordinadoras, nos colocaron EN EL ESCENARIO, sí, allí, detrás de los teclados y la batería, asomados por una puertecita. La Mona nos besó a la salida, nos invitó a cerveza, nos... Hay momentos en la vida de un hombre que ocurren cosas extrañas, que la realidad se da la vuelta y uno se cuela por una grieta. Fantásticos míos, acabé cantando con La Mona "Un ramito de violetas" ante 5.000 personas. Me salió flamenca, a lo Manzanita. Gracias a Dios yo no me escuché como deberieron escucharme aquellos enfervorecidos fans. Acto seguido, las dos J, Julia y Julieta, salieron a bailarse un cuarteto en medio del escenario.

Grande, muy grande. ¡Grosso!

Besos en Santiago de Chile

2008-10-26T21:22:00.007-06:00

Llegué a Santiago de Chile un sábado y todo eran parejas que se besaban. Era sábado y era noche, no me extrañó demasiado. Al día siguiente, paseo dominical, el asunto tomó tintes dramáticos. El resto de la semana el síndrome continuó, alcanzando en lugares concretos (el cerro de Santa Lucía, los alrededores de Bellas Artes) la categoría de fenómeno paranormal. ¿Será que hay ciudades o sangres más dispuestas al achuchón? Desde luego que sí.

No acabé de entender Santiago. Claro que es una ilusión lo que un viajero siente a veces al marcharse de un nuevo lugar: que encontró las claves que explican sus rarezas, que llegó a entrever su alma, que acabó por no necesitar el mapa. Claro. Estuve en Santiago de Chile tres días y cuatro noches. Mi paseo partió de la sorpresa de descubrir un metro más propio de una aburrida ciudad noreuropea que del cono sur y acabó en la obsesión por ubicar desde cada rincón de la ciudad la cordillera de los Andes. No es lo mismo vivir en una meseta que en una urbe como ésta, a la sombra de montes que parecen el forillo de una ópera. Ese escape constante, esa fuga de la mirada hacia la cumbre tiene que servir de algo. Seguro.

Un patio de inspiración zen para mostrar tendencias de moda llegadas de Europa convive con familias que convierten las esquinas de los parques en el salón de su casa. Desenfado y griterío a dos metros de nostálgicos (muchos, muchos más de lo que pensaba) de la mano dura. Más de esa Latinoamérica que tenemos los españoles en la imaginación, en un escenario frío y cuadriculado, a la europea. No acabé de entenderla.

Me quedé con ganas de subir al cerro (al grande), de experimentar el recuerdo del terror en Villa Grimaldi y de recorrer más mapa, pero no había tiempo para más. Sí pude comprar unos libros que me habían encargado (¿por qué no permiten a los lectores adictos un bonus track de kilos en el equipaje de los aviones…?), cenar con Alejandro Zambra (en Liguria, un placer y un buen intento por su parte de explicarme qué es eso de ser chileno), conocer la marcha chilena y probar su pisco sour, que como me dejó claro Alejandro, es peor que el peruano.

Qué fantástico es sentir que el mundo es muy grande.

El metro.

El Mercado Central.

Samtiago desde el cerro.

Mi hotel.

Rosario y los clubs de pescadores

2008-10-22T16:50:00.024-06:00

Rosario es una ciudad que es un río. Una ciudad que se abre a un río y un río que se bebe una ciudad de un solo trago. Después de unos días (que perecen semanas) en Buenos Aires, los cielos abiertos hasta el deslumbre de Rosario y la dureza marrón turbio del Paraná me sentaron bien. Fue bonito dar el taller allí: poco público, pero encantador y muy interesado. Un centro cultural inmenso (cómo iba a ser de otro modo en este país, que de nuevo me rompe las escalas) en el que nos refugiábamos entre revistas viejas y moqueta para hablar de revistas nuevas y pantallas. Un largo paseo con vistas al río lleno de pandillas adolescentes, parejas arruchándose, gente haciendo footing y un centro de arte contemporáneo lleno de colores.

Las ciudades son lo que hacemos de ellas, y yo con Rosario sé que acabaré por reducirla a un lugar: los clubs de pescadores. Plataformas de hierro y madera que cuelgan sobre el mar, para que los aficionados a la caña pasen las horas pendientes del hilo y luego, cómo no, rematen la faena comiéndose en días de fiesta una buena boga, un dorado o cualquier otro pescado del gran río. Ni el paso de gigantescos barcos de carga rompe la rutina del pescador. El Club Mitre, La Rosarina y otros más, lugares que, más que quedar congelados en el tiempo, han hecho de éste una medida propia. Ni el mejor director de arte podría acercarse a todo esto: faltaría esa mesa terriblemente fea, el anacrónico figrorífico, el plástico que sustituye al vidrio roto. Comer en uno de ellos es uno de esos lujos que no puedes medir, sólo disfrutar.

Ya me fui de Rosario. Ahora me dedicaré a recordarla viendo fotos.

Primer encuentro con el Paraná.

Paseo.

Pieles Federico. Escaparatismo bizarro.

A la salida del taller.

Club Mitre.

Paraná.

El MACRO.

Última planta del MACRO.

Un futuro bife de chorizo.

Parque España y sus columnas...

Club La Rosarina.

A mesa puesta en La Rosarina.

Cruzar los Andes.

Las escalas de Buenos Aires

2008-10-12T20:28:00.004-06:00

Hay cosas de las que uno se olvida. Sólo volviendo a Buenos Aires he recordado lo que impresionó hace ocho años, cuando la visité por primera vez, la dimensión de sus portales. Y no sólo. Ocurre también al cruzar las avenidas, cuando uno se sienta en un café y mira los espejos que adornan las paredes, o al mirar a través de algunas ventanas. En Buenos Aires, la mayor parte de lo que te rodea está a una escala mayor. Ocurre con muchas cosas, ya digo, pero me gusta especialmente en los portales. Sobre todo en las zonas adineradas. Inmensas cristaleras. Espacios vacíos. Mucho mármol y mucho años 70. Telefonillos como extraños atriles de dorado brillante. Todo grande y excesivo. Y uno ahí, mirando, intentando entender algo.

No llevo aquí ni una semana, pero la sensación es de mucho tiempo. Cogí pronto el ritmo, y ahora escribo desde un pequeño estudio en el barrio de Palermo. La falta de un recepcionista, de unos vecinos que cambien cada noche, me hace sentir más cómodo, más aquí.

Tampoco recordaba el ruido excesivo de la ciudad. El tráfico. Sí la belleza de los argentinos, que salta en cualquier esquina. Lo mismo ocurre con la literatura. Es fácil acabar hablando de libros con el que te vende la empanadas (el primer día que llegué) o la señora que te alquila el piso (esta mañana). En las librerías siempre hay un chico entre los veintipocos y los treintaymuchos que te recomienda la novela bomba de los últimos años o te hace ver que lo que mejor se escribe ahora en este país es poesía. Esta ciudad despierta el ansia por leer.

Por primera vez viajo con trabajo en la mochila, de ése que se va a haciendo a ratos, y lo curioso es que más que pesarme, me aligera. Me produce una deliciosa sensación de inventarme una vida en otro lugar. Hoy pasé la mañana trabajando, y cuando salí, ya pasada la hora de comer (y muerto de hambre, por tanto), tenía las mismas ganas de tragarme la calle que siento cuando me ocurre lo mismo en Madrid.

Qué alegría más simple me da pasar el otoño en la primavera de Buenos Aires.

Hoy cumplo un año

2008-10-03T12:25:00.007-06:00

Hoy hace un año que creé La Semana Fantástica. Como en tantas otras ocasiones y tantos otros temas, nos calentamos mutuamente Pi y un servidor, ¿a que no te haces un blog y…?, y así nacieron No me gusta el cardhu y su hermano semanal y fantástico. Fue una idea muy bonita, Pi. Muchas gracias por emborracharte conmigo.

Y no diré que se me ha pasado volando, porque no es verdad. Justo hoy, haciendo repaso, me doy cuenta de que no. Y de que, en parte, por eso me metí en lo de bloguear: para recordar mejor. Siempre he envidiado a la gente que sabe en qué año le pasó qué cosa. Yo soy incapaz.

Gracias a La Semana Fantástica sé que en un año me pasaron muchas cosas, muchas. Repaso textos y recuerdo mañanas con miedo a poner el pie en la calle, besos inesperados junto a una fuente, un viaje regalado al Caribe, intercambios de camisetas que nunca ocurrieron, un big bang que cambió mi vida, mañanas cocinando y tardes tristes de trabajo gris, Scott Matthew y la muerte de Cocó, nuevos blogs que nacieron para compartir aún más secretos con planetotes, chuikovs y cocacolas, martes complicados y Sacha, mi ahijado, la mayor alegría.

Y porque aparecieron Toshiaki, Sunion, 38 grados, Lara, martín, 4 espinitas, en bujca del tiempo perdido, cuatrocientos mares… y muchos otros.

Estoy contento porque cumplo un año, y porque sé por qué hago todo esto. Y porque me han hecho un regalo difícil de superar: a las 12 de esta noche cojo un avión que me llevará a Argentina y Chile durante un mes. Mejor os lo cuento ya cuando esté al otro lado del charco…

¡Brindo por vosotros!

Siempre tan lejos. Ha muerto Cocó Ciëlo

2008-09-29T03:56:00.006-06:00

En lunes como éste uno se hace mayor de pronto. Más aún. Una llamada telefónica a primera hora y la desidia de empezar la semana se convierte en tristeza. “Han matado a Cocó Ciëlo.” Todos los noctámbulos de Madrid la conocían bien. Formó un grupo mítico, Silvania, que murió y se reencarnó en Ciëlo, otra formación que yo adoro. Se ganaba la vida pinchando, y lo hacía como pocos: mezclando la hipnosis de ritmos electrónicos con melodías dulces y canciones. Canciones protagonizadas por personajes complejos. Recuerdo ahora un momento grandioso, la última vez que le vi pinchar, en Stardust, unos de esos segundos que se alargan por minutos, una transición entre dos temas con la sala iluminada en tenue, mil reflejos de bola en las paredes, gente que aprovecha para mirarse y mirar, y ella reinando con una gran canción escondida en la manga.

Cocó Ciëlo tenía fama de mala, algo que nunca entendí después de conocerla. Tomamos más de un café juntos y nos escribíamos a menudo. El luto en nuestros días incluye reencontrar viejos correos y conversaciones en el disco duro. “Mientras tanto, quizás sí debieras procurarte más fiestas, risas y momentos ligeros.” Sabiduría de lo frívolo. Defendía con naturalidad un amor sin géneros, que yo nunca entendí pero secretamente envidiaba. Siempre me pareció la más guapa de la fiesta.

Por terrible y violenta, su muerte se convierte en algo aún más inexplicable. Voy a intentar reírme para que no se enfade. Me gustaba ese genio suyo que escapaba por debajo del maquillaje. Defendía las noches mágicas, pero también las tardes. Su tema “Siempre tan lejos” contiene todo lo que me gusta en música: melodía sencilla, ritmo bailable, inicio retardado y habla de amor.

Siempre fue la más guapa de la fiesta.

Take a lover. Ha muerto Paul Newman

2008-09-28T09:57:00.006-06:00

Ayer se murió Paul Newman, y no quiero ver más reportajes que nos cuenten que, además de estar bueno, era muy bueno porque estuvo casado con la misma mujer no sé cuántos años y porque colaboraba con varios proyectos altruistas. Ayer murió y no me da pena por él, sino porque de pronto parece que el color de algunos de mis recuerdos pierde un poco de contraste. Posiblemente era el más guapo. Aunque prefieras la belleza más ruda, como es mi caso, y entonces seas más de Gary Cooper. Aunque lo tuyo sean los rubios de mandíbula inabarcable, y te vaya más un Robert Redford. Da lo mismo. Cuando una concentración de belleza como la de Newman se marcha uno se apena, y se siente un poco bobo por ello.

Hay muchos Paul Newman, pero el que yo siempre recuerdo cuando oigo su nombre (que suena a falso, a perfecto, a sintagma del diccionario, a frase hecha: Paul Newman) es el Brick de La gata sobre el tejado de cinc. Esa película que vi cuando era un moco y entendí a medias, pero que me dejó extasiado. Posiblemente fue una de las primeras veces que relacioné el cine con el deseo carnal; pero no el que se produce entre los protagonistas, sino en la butaca. Cuentan que el director, Richard Brooks, pensaba rodarla en blanco y negro, pero que tanto azul pálido en ojos de Newman y violeta en los de Elizabeth Taylor le hizo cambiar de idea. Gracias a Dios que lo hizo.

Mi recuerdo de esa historia tiene dos momentos. El primero, el de esa tele de programación única que muchos recordamos. La que, cuando había buena película, te colocaban delante después de haberte bañado y colocado la bata de franela. En mi casa, las buenas películas siempre fueron algo sagrado. El segundo es de muchos años atrás, en versión original, solo ya en mi casa y descubriendo “la otra historia” que corre por debajo de esas discusiones matrimoniales entre Newman y Taylor, la que me hizo identificarme esta vez más con él que con ella, y no al revés, como supongo que me pasó de niño.

Creo que voy a verla por tercera vez, aunque quizá esto haga que me sienta un poquito más viejo, porque ya no habrá sorpresa, sino nostalgia. Pero lo haré, aunque sólo sea para volver a sufrir con ese take a lover que le suelta Newman a la deseperada y preciosa gata.

Tenemos prisa

2008-09-15T15:38:00.010-06:00

Ayer me di cuenta de que tenemos prisa por todo. Por que pasen las cosas y por que se acaben. Por salir de dudas. Se nos ha olvidado que perdiendo el tiempo aprendimos muchas de las cosas importantes que hoy sabemos.

Perdonadme, hoy no quiero ser muy concreto. Son cosas del verano, que aún está aquí, pero marchándose. Esta mañana subí las bicicletas del garage al cuarto de los trastos. Más tarde me tocará guardar el balancín. Doblar la hamaca. Y ya, por último, soltar la tortuga en la piscina. Menos mal que este año la hemos aprovechado hasta el último día y no ha habido que ver cómo el agua azul se iba volviendo verdosa poco a poco.

Ahora la tortuga nada feliz por un lugar cien veces mayor que el cubo en el que pasó los últimos meses y yo le doy vueltas a la idea de que tenemos prisa por todo. Y no deberíamos.

En el AVE de vuelta a Madrid, una pantalla me informa constantemente de la velocidad que llevamos. 260 km/h. Y a mí qué.

La tortuga de mi casa, en su primer baño de septiembre.

Me he enamorado. De Soko

2008-09-09T04:45:00.008-06:00

Soko es francesa, tiene 21 años y una canción que desde hace dos días canturreo sin parar. Me bastó escucharla una sola vez para caer rendido a sus pies. Eso y ver una foto

o dos

para enamorarme de ella.

En la canción, I´ll kill her, Soko cuenta lo que se había imaginado que iba a pasar con el chico que le gusta. Cenar en el restaurante preferido de él, ése, el de al lado de su casa. Un cine. Conocer a sus padres y caerles bien. Hasta tener una niña juntos, llamada Susan y que naciese en Japón.

Pero él no sueña lo mismo, y pasa de llamar a la dulce Soko. Se ha ido con otra. Y Soko se va calentando mientras canta. La mataré, lo juro, la mataré. Ella robó mi futuro, rompió mi sueño. La mataré. Que sí, que lo hago…

Creo que nunca he sentido esa rabia hacia una tercera persona, pero debe de ser un alivio sentir tan claro dónde reside tu mal. La mataré. Qué desahogo.

Os presento a Soko.

I'll kill her

so, of course, you were supposed to call me tonight
you were supposed to call me tonight
we would have gone to the cinema
and, after, to the restaurant, the one you like in your street

we would have slept together, have a nice breakfast together
and then a walk in a park together, how beautiful is there!
you would have said "i love you" in the cutest place on earth
where some lullabies are dancing with the fairies

i would have waited like a week or two
but you never tried to reach me
no, you never called me back
you were dating that bleach-blonde girl
if i find her, i swear, i swear...

i'll kill her, i'll kill her
she stole my future, she broke my dream
i'll kill her, i'll kill her
she stole my future when she took you away

i would have met your friends, we would have had a drink or two
they would have liked me, 'cause sometimes i'm funny
i would have met your dad, i would have met your mum
she would have said "please, can you make some beautiful babies?"

so we would have had a boy called tom and a girl called susan, born in japan

i saw it was a love story, but you don't want to get involved
i saw it was a love story, but you're not ready for that ...

me neither. i'll kill her
she stole my future, she broke my dream
i'll kill her, i'll kill her
she stole my future when she took you away

she's a bitch you know, all she's got is blondeness
not even tenderness, yeah, she's cleverless
she'll dump your arse for a model called brendan
he will pay for beautiful surgery 'cause he's full of money

i would have waited like a week or two
but you never tried to reach me
no, you never called me back
you were dating that bleach-blonde girl
if i find her, i swear, you know, i swear, i swear ...

i'll kill her, i'll kill her
she stole my future, she broke my dream
i'll kill her, i'll kill her
she stole my future when she took you away
i'll kill her, i'll kill her
she stole my future, she broke my dream
i'll kill her, i'll kill her
she stole my future when she took you away

man, i told you, you know, if i find her,
i really, i, i mean, i'll kill her, for real!
it's like for sure, you have to know, uh,
i mean, you know, i can do it, man,
i'll kill her.

Las fotos mienten

2008-09-03T13:55:00.003-06:00

Las fotos mienten. Y son peligrosas. Uno mira de reojo a cierta persona que apenas recuerda (el tiempo, la mala memoria fisonómica, la fugacidad de una noche) y el interior se le da la vuelta. Inocente, abre uno un libro que leyó hace años y encuentra esa imagen. Ésa.

Yo quiero hablaros de mis últimos días de vacaciones, que pasé en Málaga con Música y Planetote, a los que muchos de aquí “conocéis”, aunque sea sólo por sus comentarios (…he de deciros que muy, muy pronto, tendrán sus propios blogs…). Pero resulta que no lo hago porque no encuentro ninguna foto que resuma ni de cerca cómo lo pasamos. Y no será porque no tiramos de digital… Será que los desnudos playeros no lo permiten. Que la noche en Torremolinos es inenarrable, ni en imágenes. Que una mañana nos levantamos artistas y grabamos una sesión de videoclips que ya quisieran los de MTV. Que el mejor escondite para huir de la feria es la playa más apartada, ésa en la que sólo huele a los últimos espetos del día y a biznagas.

No hay foto que valga.

¿Y qué me decís de esa fotografía que le piden a uno desde el otro lado del charco para presentarse? ¿Cómo se resume uno en una imagen? Tengo serios problemas para mantener la cara quieta cuando veo una cámara: miro para un lado, hago una mueca absurda, me muevo, pongo la mano delante…

Hoy no me ayudan las fotos. Todo son fotos inútiles hoy.

Sólo se me ocurre poner esto para resumir cinco días de mamarrachadas varias y mucho, mucho mar.

Y es que resulta que en Málaga hay playas de verdad, no sólo de paseo marítimo con tiendas de flotadores y lista de espera para tumbarse.

Bueno, ésta también.

Feliz septiembre, fantásticos. Todo empieza de nuevo.

Traca final

2008-08-20T04:20:00.004-06:00

Podría hacer una cuenta atrás para lo que me queda de vacaciones…

…pero no lo voy a hacer.

Porque cuatro días en Málaga y sus alrededores con Música y Planetote dan para mucho. Y es donde estaré hasta el domingo.

Porque me he guardado una buena cantidad de tardes en la hamaca para irlas gastando poco a poco en septiembre, octubre, noviembre…

Porque voy a seguir andando descalzo hasta que se me congelen los deditos.

Porque últimamente siempre estoy de buen humor, coñe.

Lugares perfectos para leer a Proust

2008-08-10T15:03:00.008-06:00

El verano, entre otros lujos, es para eso, también. Para leer un clásico. El teléfono suena menos, mañana no tengo que empezar pronto a funcionar porque a las 12 tenga reunión, no he quedado por la tarde para ver “esa” película que pronto quitarán, no hay que darse prisa porque cierren el supermercado. Es en la lentitud del verano cuando estamos preparados para abrir las puertas a un clasicote.

Este año le tocaba a En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust. Y me he dado cuenta de que paseo el libro por la casa, buscando...

...lugares perfectos para leer a Proust:

En la hamaca, con un pie que cuelga y la cabeza apoyada en el borde de la dura tela. Con un suave mecerse. Escucho de lejos las tontas conversaciones en casa de Madame Verdurin y me sonrío.

Sentado en el borde de la piscina, con los pies en remojo. Se detiene Proust dibujándonos un arbusto cargado de flores y noto el fresquito de una descripción bien hecha.

Tumbado en el sofá estampado de flores y pájaros, en el salón de arriba. El ronroneo del aire acondicionado me atonta. Hay párrafos que me adormecen. Otros me hipnotizan. Párrafos en los que no ocurre absolutamente nada, como en esta tarde.

En el balancín que han comprado este año mis padres. Si le doy fuerte me mareo un poco. Perfecto para las partes más aburridas.

Recién desayunado, en el jardín de Lara. Ahí empecé a leerlo, eso de Durante mucho tiempo, me acosté temprano. Aunque ese jardín se merece su propia entrada. Mejor me callo.

Sentado en la hierba, con el periquito puesto. Me gusta el girar frenético del agua, esa manera lenta y efectiva de regar que utiliza mi padre cuando hace falta un extra para algunas zonas del jardín. Chorros que suben dos metros, agua que rebosa, gotas que llegan a mojarme los pies de rato en rato. No entiendo nada de física, no sé por qué sólo me mojo de rato en rato. Por un momento no sé si lo que veo es lo que leo.

Ése

2008-08-03T15:55:00.015-06:00

ÉSE

El que empezó algo tarde, pero cuando llegó, apretó fuerte.

El de mis diez días en O Grove.

En el que aprendí a hacer cebiche.

El de los paseos por el Retiro a última hora de la tarde, cuando entras de día y sales de noche. La sombra densa de los senderos, ayudada por los aspersores que saltan a esa hora, baja la temperatura unos cuantos y fantásticos grados.

El del Limon&Nada con un toque de Hierbabuena. Lo mejor que ha pasado en el mundo del refresco en los últimos años.

En el que volví a saber que, cuando una historia no va a funcionar, hay que ingeniárselas para no pasar de la primera página. Y no estoy hablando de libros…

En el que empecé a tener cierta seguridad de que podía ganarme la vida por mi cuenta, sin oficinas.

El de los descubrimientos de bares impensables, con Planetote. Ese Griffin´s. Ese The Paso…

En el que estuve bastante cibersuelto.

En el que me llamaron por teléfono para invitarme a dar unos cursos en Argentina y Chile el próximo octubre. Un inmenso regalo de Gachas.

El que me mostró mi patio de vecinos, paisaje diario, más vacío que nunca: apenas dos ventanas encendidas.

(Así tengo la nevera. Cuando me da por algo...)

Por algunas de estas cosas recordaré el verano del año 2008. Y las que vengan. Mañana me voy a Córdoba, mi refugio seguro desde que era pequeño. Luego a las playas de Málaga, a pasearme con Música y Planetote y tomar helado después de cenar.

Qué curiosa felicidad la del que no espera nada extraordinario.

Se nos quedan los horarios

2008-07-22T16:36:00.001-06:00

Se nos quedan los horarios metidos en la sangre y la memoria. Estos días previos a las vacaciones los paso apurando trabajos (para poder hacer las maletas sin labores pendientes, que pesan más que las toallas), quedando con amigos que se despiden, rematando deberes que me impuse en primavera y perdiendo el tiempo. Todo junto. Una bomba.

Pero me llama la atención (la mía propia) la forma que toman a veces las nostalgias. Después de diez días fantásticos (ellos sí) en Galicia junto a mi querida cantaruxa y su restaurante, Xantar da Ría, no es sólo que eche de menos la brisa fría del mar, que sí, no sólo las historias de vecinos y panaderos, que también, no esa sorpresa diaria que mi prima gallega y su dulce cocinero ponían en mi plato, que por supuesto añoro cada mediodía y cada cena… La nostalgia que siento de Galicia tiene forma de horario. El de abrir el restaurante a las 12 y luego salir a hacer un recado. El del aperitivo y vuelta rápida. El de la siesta mientras hacen la caja y coge las gafas de sol que nos vamos a la playa a seguir durmiendo. El del comedor vacío a las 9 de la noche y la esperanza de verlo lleno. El de después, suelo fregado y cafetera bostezando.

Mis días en Madrid, los cotidianos, ocurren ahora en paralelo a otra historia. Sé que pronto se impondrán nuevos horarios. Pero también que estamos hechos de recuerdos así.

Las bicicletas son para el verano

2008-07-11T07:42:00.002-06:00

LAS BICICLETAS SON PARA EL VERANO

Hace ya dos veranos que me ocurre lo mismo: es el momento en que me monto en una bicicleta cuando me doy cuenta de que es verano. Ocurrió el año pasado en Suecia y ha vuelto a pasar, esta vez en unas playas con la misma tendencia al frío, pero mucho más cercanas. Las de mi querido O Grove, el pueblo gallego de la que aquí firma como Cantaruxa. Me gusta jugar con ella a que yo también conocí cuando estas rías eran un paraíso de playas desiertas y casas bajas de blanco y piedra (“es verdad, qué fuerte, cómo ha cambiado esto...”). Me gusta jugar a eso, y en playas escondidas como la playa de Esteiro es fácil. Allí, hace dos tardes, sólo estábamos la pareja que vive en una de las poquísimas casas que hay junto al mar y entre eucaliptos (y que tienen un San Bernardo precioso llamado Dalia), una señora preocupada porque su nieto no se comía el bocadillo (“se te va a juntar la merienda con la cena, y eso es muy malo”), Cantaruxa y yo mismo. Mientras la marea sube muy poco a poco se escucha chapotear algún pez que salta junto a la orilla. Hace calor. Las ramas de los eucaliptos chirrían al rozarse unas con otras. Por un momento siento que el aire se ha convertido en una gran masa de gelatina amarilla. Allí abajo, al fondo, estamos nosotros, como dos fresas dentro de una tarta transparente. La única obligación que tenemos es subir al sillín y volver a casa.

Las bicicletas son para el verano.

Otro Orgullo

2008-07-05T10:26:00.008-06:00

OTRO ORGULLO

Este año no me verán al pasar las carrozas… Bueno, más bien no veré pasar yo las carrozas, que uno es muy discreto en tales eventos (juas juas juas). Me refiero a las fiestas del Orgullo Gay, más conocidas como “el Orgullo”. Y no es que me encuadre entre aquellos que rechazan esta cita. Aunque no sea tampoco un abanderado del arco iris, siempre me lo he pasado bien en ellas. Pero este año he podido disfrutar a placer de los eventos entre semana (gracias a mi estado de freelanceo), que son mucho más accesibles y agradables, y he preferido cambiar la macromanifestación/desfile de culturismo/cabalgata por lo que ahora mismo me llena más de orgullo, que es mi ahijado Sacha, y para Córdoba que me he ido.

Además, tuve otra ración de mariconeo en Ávila el pasado sábado. Sí, sí, en Ávila. Allí, mi amigo Chus abrió hace meses el primer bar gay de la ciudad, el Culture Club, que recomiendo a todos los que quieran pasar una noche divertida en la ciudad de las murallas sin tener que escuchar más de diez veces Avemaríacuándoserásmía. Me cuentan mis corresponsales en la capital abulense (querida Cardhu y querido Chus) que por allí es difícil no ya encontrar un bar en el que pongan música poco comercial, sino música ¡en inglés! Fuerte, es fuerte. Pues eso, que mi amigo ha abierto un bar al que no sólo van gays y bolleras porque es su bar, sino gente cansada del Ave María de Bisbal (que no el de Schubert). Bueno, que se me va la historia. Dentro de los festejos del Orgullo abulense, la fiesta grande era en el Culture Club, claro, y allí que me fui con mi disco duro a pinchar temas y temazos. Se me hizo un pequeño nudito en la garganta al saber que a la fiesta la habían llamado “Revival Música Choni”. Que no es que yo vaya de dj divino que sólo pincha cosas raras, en absoluto, las pocas veces que lo he hecho ha sido para que la gente baile. Y pongo encantado un David Civera para ello. Pero de ahí al revival choni… Pues nada, todo arreglado combinando temas tipo (creo que no necesitan presentación),

con joyitas como este Blind de Hercules & Love Affair, uno de esos temas en los que bailar y tener la piel de gallina casan:

Ahora, mientras escribo esto, la Cibeles estará sudando partiéndose de risa al ver pasar tanta pluma y tanto tacón. ¡A disfrutar, gente! Este año me tocaba enorgullecerme de otra manera. Pero ¡que no pare la fiesta!

Se lo tengo que contar a Sacha

2008-06-30T15:37:00.009-06:00

SE LO TENGO QUE CONTAR A SACHA

Es curioso que el mismo día que Sacha llegó a España se jugase la semifinal de la Eurocopa. Es curioso porque España jugaba contra Rusia. Algún día se lo contaré. Se lo contaré y le enseñaré esta foto, en la que su madre, su padre y yo volvíamos de dar su primer paseo por Madrid, que fue por el Retiro.

Un jueves por la mañana, una caminata bajo la sombra de los árboles de un parque, uno puede llegar a sentirse el hombre más rico del mundo. Y le enseñaré que eso que se ve de fondo en la imagen es mi paisaje diario, lo que veo cada día al poner el pie en la calle. Sabrá que cuatro días después cientos de personas se bañaron en esa fuente, en una noche en la que ciudad no era de nadie, porque se la apropió todo el mundo. Puede que le cuente que ese quiosco es en el que todos los fines de semana bajo a comprar mis periódicos. Y que la noche anterior, mientras esperaba a que saliese por la puerta del aeropuerto, por un momento, deseé que no apareciese todavía. Una mezcla de temor ante lo que no entendemos y ganas de prolongar aún más ese momento tan dulce.

Ahora Sacha ya conoce la que será su casa toda la vida. Mi hermana dice que es muy feliz, pero que el más feliz de todos es él. Que pareciera que se le ha olvidado de un plumazo todo lo vivido hasta ahora. Puede que sí. A veces somos capaces de forzar nuestra memoria. Supongo que olvidar un año y nueve meses pasados sin pisar la calle es un ejercicio de redención inteligente.

Hoy Madrid ha vuelto a colapsarse. Un autobús lleno de futbolistas llegados de Austria me hizo recordar ciertas imágenes vistas en libros de Historia, con militares que regresaban de guerras vencidas. A mí no me gusta el fútbol, pero sí las sensaciones compartidas por miles de personas a la vez. Será por eso que me emocioné cuando vi esta imagen ayer noche. Y me acordé al momento de Sacha. Se lo tengo que contar algún día.

Cerrado por ahijado

2008-06-28T09:25:00.004-06:00

CERRADO POR AHIJADO

No es que aquella semana fantástica de canciones me haya dejado seco de ideas... Varios motivos me alejan de aquí estos días. He aquí uno, el más importante.

Mi ahijado, Sacha, recién llegado de Siberia. ¿Me lo como?

Estoy deseando contaros todo, pero ahora mismo no me da tiempo. Bueno, al menos veis en qué ando...

La Semana Fantástica de La Semana Fantástica (y V)

2008-06-22T06:07:00.002-06:00

MAGIA

No he cumplido mi palabra… Pero yo no vine aquí a encadenarme, sino a pasarlo bien con vosotros, ustedes me perdonarán… El viernes noche tuve la visita sorpresa de Pi, que compró billete Ávila-Café La Palma para el concierto de Egon Soda, un grupo del que yo sólo había escuchado en su coche una canción impresionante (recuérdame el título, cardhu). Y el sábado tuve que ir a comprarme las terceras bermudas del verano (hay que enseñar cacha ya) y alguna que otra historia que me impidió ponerme aquí delante. El verano y sus historias.

Eso me pasa por rebelarme contra mis propios principios. Sólo tenía una cosa clara cuando creé este blog: La Semana Fantástica nunca tiene 7 días. Porque se estira y se encoge según el estado de ánimo, y porque lo bueno no sigue reglas estrictas.

Acabo La Semana Fantástica de La Semana Fantástica con esta canción. Y si me lo permitís, se la quiero dedicar a alguien. A ese chico que una tarde se tumbó conmigo en la yerba. Luego se fue. Pero también es mágico equivocarse. Va por él y por todos los que son tan tontos que siguen confiando en la magia.

Magia
(Mentiroso Mentiroso, 2008; Iván Ferreiro)

La Semana Fantástica de La Semana Fantástica IV

2008-06-19T16:17:00.004-06:00

TÚ ME DEJASTE CAER

Ay, que se me pasaba el día sin poner canción… La culpa la tiene el verano, que parece que ya está aquí, y claro, las terrazas, beber latas sentados en una plazoleta, y luego un helado, y luego un paseo, y luego lo que salga.

Creo que está bien empezar el verano con una canción hortera. Una buena salsa. Desde que la escuché hace unos días se me quedó en la cabeza. Estaba la semana demasiado indie para mi gusto… Con todos ustedes, Daddy Yankee.

¡A bailar!

La Semana Fantástica de La Semana Fantástica III

2008-06-18T15:15:00.006-06:00

DEL MONTÓN

Hay mucho de mí en esta canción.

Hay gente que baila. Unos pantalones verdes. Hay barbas. Flamenco. Una frase en la que se mezcla Franz Kafka y una tasca (qué arte). Dos que se pelean a bofetada limpia sin moverse del sitio (parece que lo han copiado de una bronca que tuve de pequeño…). Hay amor del montón. Gente que vuela. Ese acento de andaluz serio, lejos de gracias forzadas. Y una apariencia de felicidad musical que engaña: aquí se habla de ilusiones que se quedan en nada.

La canción se llama Del montón y es de Sr. Chinarro, un grupo con el que el pop español sube niveles de calidad…. ¡casi hasta Suecia!

La Semana Fantástica de La Semana Fantástica II

2008-06-17T15:40:00.006-06:00

IF YOU EVER NEED A STRANGER (TO SING AT YOUR WEDDDING)

Hoy la cosa se va a Suecia. Suecia, donde estuve el verano pasado, en las preciosas playas del sur, en casa de Emmi. Gracias, Emmi. Yo no sabía que las suecas eran tan encantadoras hasta que te conocí.

Ya lo habréis escuchado mil veces, hay una turba de grupos de pop sueco independiente… Pues bien, Jens Lekman es uno de mis favoritos. El niño sueco de mis ojos. Y de todas sus canciones, me quedo con ésta.

If You Ever Need A Stranger (To Sing At Your Weddding)
(When I Said I Wanted To Be Your Dog, 2004; Jens Lekman)

If you ever need a stranger
To sing at your wedding
A last minute choice
Then I am your man
I know every song, you name it
By Bacharach or David
Every stupid lovesong
That's ever touched your heart
Every power ballad that's ever
Climbed the charts.

You think it's funny
My obsession with the holy matrimony
But I'm just so amazed to witness true love
And true love can be measured
Through these simple pleasures
They are waiting there for you
To be discovered.

I would cut of my right arm
To be someones lover
Maybe I'll meet her there tonight
At the wedding buffee
I walk up to her
When she's caught the bouquet
And oh, it's just like a whirlwind.

Aquí se la traduzco a los que no saben inglés. Traducción a mi manera, espero que nadie que sepa más se ofenda… Puede que meta la pata en alguna línea…

Si alguna vez necesitas a un desconocido (que cante en tu boda)

Si alguna vez necesitas a un desconocido
Que cante en tu boda
Un apuro de última hora
Soy tu hombre.
Me sé todas las canciones
De Bacharach o David
Todas esas tontas canciones
Que alguna vez te han tocado el corazón
Todas esas grandes baladas
Que reinaron en las listas de éxitos.

Te hace gracia
Mi obsesión por el santo matrimonio
Pero simplemente es que me asombra ser testigo del amor verdadero.
El amor verdadero puede medirse
Con estos simples placeres
Allí están, esperando
Que los descubras.

Me cortaría el brazo derecho
Por ser el amor de alguien.
Quizá la encuentre allí esta noche
En el banquete de boda.
Me acerco a ella
Cuando haya cogido el ramo
Y… es como un torbellino.

Desgraciadamente la canción no está en Youtube, sólo una versión… Conseguidla como sea (os pongo aquí otra para que veáis de qué va el Jens Lekman éste tan majo). La otra, la de la boda, es tristona, lenta, quejica, pero con un punto de ironía que la hace más inteligente. No me reconozco en esa obsesión por las bodas, no (a las últimas a las que he asistido me remito), pero me imagino perfectamente como el cantante de la orquesta, interpretando Reloj no marques las horas o Lo juro, lo juro, lo juro mirando a los ojos de la novia hasta que le cayese una lagrimita…

En lo que sí creo es en las canciones de amor. Que no es lo mismo que creer en el amor verdadero ni en todo lo que los boleros dicen. Creo en las sensaciones que transmiten. Y en que son el regalo más bonito que se le puede hacer a alguien a quien se quiere.

La Semana Fantástica de La Semana Fantástica I

2008-06-16T15:05:00.005-06:00

MONTAÑA RUSA

Por si no lo sabíais (¿es que no veis la tele? ¿no pasáis por ningún Corte Inglés?), estamos en plena Semana Fantástica, pero no la mía, sino la de LOS OTROS, mi competencia, esa empresa familiar que nos acompaña siempre con la mejor de sus sonrisas. Y eso hay que celebrarlo…

¡¡¡EMPIEZA LA SEMANA FANTÁSTICA DE LA SEMANA FANTÁSTICA!!!

La mía, en cambio, para contradecir a la de El Corte Inglés y al propio subtítulo de mi blog, va a durar 7 días. No sabía cómo celebrarla, y he pensado que lo mejor era publicar una entrada por día. Y con 7 canciones. Así que… ahí va la primera.

Montaña rusa
(Mi vida en un fin de semana, 2000; Nosoträsh)

Mi vida es una montaña rusa,
si llego hasta arriba toco la luna,
toda mi fortuna se cuenta en sonrisas,
la felicidad me corre tanta prisa.

Mi vida es una montaña rusa,
si caigo en picado se me hincha la blusa,
por la boca pierdo todo el valor,
confundo el vértigo con el amor.

Atrape usted por favor mi pensamiento,
se me escapa siempre cuando sale el viento.
Deje que me coma todos mis lamentos,
los cocino y pronto encuentro el remedio.

Mi vida es una montaña rusa
y en este momento son todo curvas,
si nos estrellamos no tengo la culpa,
prefiero pensar que es todo una burla.

Mi vida es una montaña rusa,
girando y girando me siento confusa,
tantas emociones ya estoy en la cima
mirando al abismo me siento una diva.

Atrape usted por favor mi pensamiento,
se me escapa siempre cuando sale el viento.
Deje que me coma todos mis lamentos,
los cocino y pronto encuentro el remedio.

La canción es de cuando no había Youtubes, y aún no la ha subido nadie… Pero aquí está la letra. El leit motiv es tan sencillo (la vida como montaña rusa) y tan común en la vida de muchos de nosotros, que no pasa mucho tiempo sin que me acuerde de ella. Y esta mañana le ha pasado también a Pi, así que hemos decidido compartir tema en ambos blog.

Sí, el momento de mi Big Bang lo sentí como ese segundo justo antes de dejarte caer por la bajada final de las montañas rusas, pero la verdad, no creo que mi vida sea como uno de esos cacharros. Más bien lo son mis días. Hoy he pasado de un despertar lento, muy lento, porque ayer me dormí como a las 4, hasta un cabreo moruno. Miratúpordónde estuve hablando con mi amiga Mercedes C sobre tomar demasiados cafés y los efectos del desvelo… Nooooo, yo no sufro de esooooo. Pues toma. Dos cafés seguidos ayer. Insomnio. Me leí medio Madrid blues de Blanca Riestra.

Seguí la mañana trabajando, un mapa de Madrid que me han pedido (“Los 100 secretos de Madrid”), y lo acabé, y me quedó bien, y me puse muy contento.

Bajé a comprar los antipolillas para guardar esta semana la ropa de invierno y me puse de buen humor. Pero se me esfumó. He pasado más de dos horas hablando con varios supuestos técnicos de Ya.com para arreglar la lentitud de mi ADSL. Y después de todo, sospecho que voy a tener que arreglar el cableado de mi casa. Me MUERO de pereza si tengo que empezar a llamar a alguien que venga a hacer agujeritos en casa.

Ahora estoy más tranquilo, al menos puedo conectarme, cosa que a las 7 de la tarde parecía ya imposible. Y escucho a Nosoträsh cantar eso de Deje que me coma todos mis lamentos / los cocino y pronto encuentro el remedio, y sonrío pensando en mi dorada, la marmita y la tarta de limón.

Y en mi inminente pobreza. Toda mi fortuna se cuenta en sonrisas. Joder que sí.

Y en mis confusiones sentimentales. ¿Confundo el vértigo con el amor? Puede.

La verdad es que la canción que más me gusta de Nosoträsh es Punk Rock City. Pero no es recomendable empezar la semana con un tema como ése… A lo mejor otro día. Un jueves, por ejemplo.

Feliz semana fantástica, amigos.

Putilatex

2008-06-13T12:21:00.005-06:00

PUTILATEX

Me lo pidió 38 grados, me dijo que NECESITABA saber qué era eso de Putilatex, y yo que soy muy sensible a las necesidades de los demás (las mías a veces se me olvidan), voy y se lo cuento.

Durante un tiempo me divertían mucho esos grupos que hacen algo que a mí me gusta llamar “cutrelectro”. Viene a ser la música electro ésa que se bailaba en Berlín hace diez años y aquí hace cuatro, con algo de pop, algo de rock y algo de tecno, y fondo musical bastante sucio… Letras tontas que dicen las cosas muy claras, como te salen una noche de borrachera cuando ya sólo puedes ver pasar a la gente sentado en el único rincón que queda libre en la discoteca… ¡Anda, si no era un banco, es una jaula de cervezas!

Más que calidad, lo que se busca cuando se escuchan temas como El pop nos va a volver a todos gilipollas, Niños sin pulmones, Rerrayos y retruenos o Paquirri era gay es reírse uno un rato con la cerveza en la mano y moviendo el cucú. Putilatex son uno de esos grupos. Deben llevar haciendo canciones más de seis o siete años y el otro día en el concierto de la sala Ocho y Medio anunciaron que vendían en el ropero su primer disco… Lo decían cachondeándose de ellos mismos, claro. Estos grupos siempre han sido muy del mp3 y de la mula bajacanciones. Vale que con las cosas que cantan (ojito a las letras) uno podía imaginarse que aquello no sería una cita para melómanos, pero no recuerdo un concierto con una primera fila tan en éxtasis... Banderas de Castilla La Mancha en mano (son de Albacete), pelos oxigenados, máscaras de gas, estilismos inexplicables… Todos coreando eso de Pornoclash, pornoclash ¡qué flash!… No es que sobasen la pierna del cantante cuando éste se acercaba al público, es que directamente empezaban a hacerle una manola… Mientras, la otra (son chico y chica) se tapaba un agujero de la nariz para liberar lo que hubiera en el otro… Y había, había cositas que caían.

Qué queréis que os diga, yo me pongo a Concha Buika en casa y me encuentro en el paraíso. Pero luego pincho a éstos y me parto de risa cuando dicen lo de Felix Da Housecat remezcló el vídeo de tu boda… o Le quitaste la tontería a Jay-Jay Johanson…

Aquí os dejo tres de sus joyas-basura. Si os gustan, que las disfrutéis. Si no, no me guardéis rencor… aquí no ha pasado nada.

Hablar del tiempo (y del tiempo)

2008-06-08T05:59:00.001-06:00

A veces me parece que escribo este blog para que no se me olviden las cosas que voy viviendo. Soy incapaz de ordenar los recuerdos por fechas (¿fue en la carrera cuando conocí Estambul con mi amigo Manolo o estaba ya en Madrid?, ¿en qué año viví en Lavapiés?), sean éstas días o años. Hace menos de una semana que escribí la última entrada y no sé si contar la tarde en la feria del libro con Pi, el concierto de Kylie, o el de Putilatex, los ratos de vacío en casa mirando el cromado de la lámpara del techo, mis planes de verano gallego, la crisis de los cojones o la dorada que cociné el jueves y que estaba de rechupete. Me abruma tanto tema. Tanto, que prefiero hablar del tiempo. Del otro tiempo, el del cielo.

¿Sabéis? Llevo semanas, casi meses deseando que llegue el calor. Ayer sábado fue casi verano, y la noche post-feria del libro la disfruté con Pi en las terrazas de Santa Ana y Vázquez de Mella, sintiendo que ya llega, ya llega… Pero lo cierto es que sé que, en septiembre, cuando haya un amago de viento frío y lluvia, desearé con todas mis fuerzas que llegue el invierno. ¿Verano vs invierno? Gana el primero por las horas de luz que regala, para mí. Pero eso no quita que deseemos al otro cuando estamos en cualquiera de los dos…

Los que nos quejamos siempre del tiempo no lo hacemos por vicio. Tiene algo que ver con el optimismo. En el fondo, es nuestra confianza en que las cosas pueden cambiar. Y a mejor.

¿Sabes que lo más bonito que hay en la Tierra es el arco iris?

2008-06-02T13:38:00.008-06:00

"¿SABES QUE LO MÁS BONITO QUE HAY EN LA TIERRA ES EL ARCO IRIS?"
(Nicolás, 6 años; camino de Cabañas, Ávila)

No diré fantástica, pero esta semana se anuncia con más color que la anterior, bastante más. Y es gracias a los amigos y la comida. Me explico.

Después de un viernes muy tenso por motivos que no cuento hoy pero que pronto verán este blog (y que tienen que ver con Siberia…), llegó el sábado, que comencé a las 9:30 de la mañana de nuevo en el mercado de Antón Martín. Qué vergüenza, por dios, pedía cosas en los puestos que aún no habían ni colocado… Como una vieja aburrida, vamos. Pero bien a gusto. Es que por la noche tenía invitadas en casa. Hice una cena para Roci, Rosa y María. Quité algún mueble del salón para que entrásemos más o menos bien (pobreza de metros tiene mi casa, especialmente esa habitación) y planté la mesa en medio. Bajar copas del altillo, sacar el mantel bonito, abrir un buen vino. Pollo al coco con arroz (receta inspirada en las que hace años me enseñaba mi amigo Sheahan) y tarta de limón con momento de pánico incluido (¿¿¿se echaba nata montada o líquida???). La alegría de preparar una cena con toda la tarde por delante. No hay diferencia entre cocinar y pintar, todo para él forma parte de lo mismo: una manera de ordenar el mundo. O de desordenarlo (leo esto esta mañana en Amarillo, una joyita de libro de Félix Romeo a la que por fin hinqué el diente este fin de semana).

El domingo desperté antes de lo que la resaca de una cena así exige y cogí el autobús rumbo a Ávila. Allí me esperaba Pi alias No me gusta el cardhu con el cocido en la mesa. De nuevo la comida como conjuro a favor de la amistad y en contra de la tristeza. Ni siquiera la sensación absurda de un 2 de junio con cielo casi negro y bufanda al cuello puede contra eso. ¿Creería alguien que esta foto se tomó en esa fecha?

Menos mal que un momento antes había salido el sol, ante lo que Nicolás, con sus 6 añitos, soltó eso de ¿Sabes que lo más bonito que hay en la tierra es el arco iris?

Feliz semana a todos, haga sol o llueva.

Es como contar El mago de Oz, pero al revés

2008-05-29T14:14:00.006-06:00

"ES COMO CONTAR EL MAGO DE OZ, PERO AL REVÉS."
(Justin, Queer as folk, último capítulo, temporada 3)

Día tonto. No puedo ni contar mi rutina, porque no la hubo. Intento rematar la tarde viendo unos capítulos de Queer as Folk, serie bastante boba, obvia y absurda, que sin embargo de vez en cuando me engancha.

Último capitulo de la tercera temporada. Empieza en color, claro, pero pronto, según ocurre alguna cosilla desagradable, pasa al blanco y negro.

Y dice Justin eso. Es como contar El mago de Oz, pero al revés.

Y encima, ayer, se me quemó la marmita.

En fin.

Noche y marmita

2008-05-28T15:14:00.004-06:00

Suena RNE a las 8.30. Bendito invento ése de apretar el botón más grande del despertador y que se calle durante 8 minutos. Pongo el pie en el suelo a las 9. Desayuno entre la Primera y Antena 3. Me gusta ver a toda esa gente hablando y opinando, tan despierta.

Trabajo hasta la 1. Interrumpo de vez en cuando la labor con canciones bonitas de las que me acuerdo y envío a mis amigos. Ellos hacen lo mismo.

Me voy al mercado. Hace mucho tiempo que quiero hacer una marmita (marmitako). Hoy es el día, si hay bonito y cebollas rojas. Las hay. Y patatas de verdad, de las que te manchan de tierra las manos. Me encanta el mercado de Antón Martín (no os pongáis nostálgicas Pi y Laura…). Carmen, mi vecina, ha encontrado un sitio para hacer rehabilitación en el agua, pero le pilla muy lejos. Le ayudo a subir las bolsas.

Como. Veo Supermodelo. Hoy desfilaron con serpientes (espero que no lo hayas visto, Pi). Me gusta Arturo. Siesta de 15 minutos.

Vuelvo a trabajar, hasta las 7. Bueno, un poco antes. Voy a comprar las entradas del concierto de Kylie Minogue (sí, qué pasa) de la semana que viene y me paso por El Rincón, donde están Rosa y Emmi. Meriendo un muffin con frutos del bosque y un café. Me encuentro a Murielle, una chica con la que trabajé hace años, bastantes años, los mismos que no la veía.

Entro en una tienda donde venden unas bermudas que... Eran más bonitas desde el escaparate. También gorras de cuadros. Me pongo un poco tontín mirándolas. Me voy de la tienda.

Quedo con Jose y Lula (su mastina, una perra preciosa) en el parque de Tribunal. En un lado, una pandilla de hombres negros que pasan la tarde charlando y meando en los setos. En el otro, dueños de perros comentan la jornada mientras sus animales juegan y se desahogan. Aperece Ximo, el hermano de mi amigo Antonio. Me gusta cuando Madrid se disfraza de pueblo.

Vuelvo a casa paseando y escuchando a Concha Buika en el iPod.

Hago la marmita.

Escribo este blog mientras la casa huele a bonito y pimentón. Leo blogs de amigos.

¿Es esto mi vida? Puede. No está tan mal.

Espero soñar algo bonito esta noche.

Buenas noches.

Sólo las putas

2008-05-26T11:04:00.006-06:00

"SÓLO LAS PUTAS."

Sólo las putas saben mi tristeza. Paso por el escaparate apagado de una tienda de animales y sólo el olor a comida fermentada y caniches abandonados me reconoce.

No el vecino al que me cruzo y saludo con una sonrisa, ésa que siempre me sale. Como un estúpido acto reflejo, como una mentira que, curiosamente, funciona.
No la taquillera que me vende una entrada, escapatoria de dos horas dentro de una película que no esté en mi cabeza. Pero que no logra nada.
No mi madre a la que resumo un fin de semana con paraguas y ratos de sol. Sólo le mentí en parte.

Sólo las putas. Será que ellas sí saben de intercambios ciertos, de abrazos fríos que calientan, de corazas. Sólo ellas me ven pasar y entienden que hoy no.

El patio de mi casa

2008-05-18T04:35:00.004-06:00

"EL PATIO DE MI CASA..."
(...es particular.)

Sé que no es la vista que Virgina Woolf habría soñado (ni yo) desde su cuarto, ni los arcos de la Plaza Mayor ni una playa del Sur, pero hasta los 18 años fue mi paisaje, y desde el miércoles lo ha vuelto a ser gracias a eso que algunos llaman teletrabajo, otros homeoffice, otros más petardos freelanceo… Trabajar en casa, y esta vez, la casa de mis padres.

Yo viví en Córdoba hasta que cogí la maleta y me fui a estudiar a una universidad del Norte, como a mí me gustaba decir por aquel entonces, porque me sonaba a novela de Gaite o Delibes. Suelo volver cada tres o cuatro semanas, algo que mis amigos de Madrid a menudo me reprochan… ¿Otra veeeeez? Pues sí, hijo, es lo que tiene. Suelo responder eso, cuando en verdad quiero decir que me apetece, que me viene muy bien ese regresar a un lugar donde saben lo que fuiste hasta los veintipocos, que es saber mucho. Mucho. Uno crece, cambia, se descubre, se vuelve a descubrir, pero siempre tiene dentro ese chaval que tenía que sacar la cabeza y doblar el cuello hacia arriba para ver si estaba nublado o hacía sol en aquel cuadrado de cielo. Y que era feliz con ese cuadrado de cielo, pero eso no le impedía desear mucho más...

Me deja sin parole ver que la vecina del cuarto sigue afilando los cuchillos en el poyete (sin importarle que en el piso de abajo, el nuestro, haya lo que haya tendido), que por las noches la banda sonora incluye siempre un batir de huevos para la tortilla, que las madres siguen hablando con sus hijos a gritos de una punta a otra de la casa (con el patio en medio, claro, pero eso da igual…), que las quinceañeras se ponen la radio a volumen máximo para arreglarse los sábados por la tarde, que el sonido de las ruedas del tendedero de enfrente es una forma de compañía y que el patio de una casa cuenta cómo son las familias españolas mejor que cualquier ensayo de Amando de Miguel.

Ahora es domingo y debo ducharme ya mismo, porque vienen todos mis hermanos a comer a casa. Y eso, cuando uno tiene familia numerosa y más de 30 años, significa niños, parejas y alguna tía soltera. Diecisiete personas. Es que hoy sólo vienen los de casa… Y luego yo mismo me extraño de por qué me gusta tanto pasar la tarde en el silencio adormecido del runrún del portátil…

Escribe un sí en mi techo

2008-05-12T15:55:00.005-06:00

"ESCRIBE UN SÍ EN MI TECHO."
(Amputee, Scott Matthew)

Hoy he pasado el día con Scott Matthew. Con su música, vamos. Tenía que escribir una crítica sobre su disco, que se llama igual que él, y desde las 10 de la mañana no ha dejado de sonar por toda la casa. Amputee mientras hacía la cama. Abandoned entre frase y frase. Little Bird haciendo las croquetas. Upside Down recién levantado de la siesta. In the End ahora mismo…

Conocí a Scott Matthew como todo hijo de vecino que no viva en Nueva York ni sea amigo de Antony & the Johnsons: en la película Shortbus. Los que me leéis hace tiempo ya sabéis lo que me gusta esa peli (os lo conté ya). Pues ahora viene a tocar en directo a Madrid y Barcelona, y han sacado su único disco hasta el momento. Con él en la mano, leyendo sus letras, he sufrido una sobrecarga sentimental en este lunes de mayo.

Scott Matthew canta desnudándose. Todo lo que fluye en su voz es pura verdad. Es un tímido de los que sólo saben quitarse el caparazón de una vez, y romperse en el escenario. Y a mí me rompe un poco, también. ¿Cómo iba a ser de otro modo con letras como ésta?

Pero cuando te vas,
¿no te sientes a veces
como un amputado?

Si la respuesta es sí,
por favor,
escribe un “Sí”
en mi techo.

Scott Matthew no tiene vídeos de sus canciones, sólo actuaciones grabadas aquí y allá. Os dejo una. Trata de fantasmas que aparecen en tu cama, de personas que se encuentran y hablan el mismo lenguaje, de gente que se va. Ahí queda. Ojalá os guste.

Con esa tonta sensación de libertad

2008-05-05T12:54:00.010-06:00

"...CON ESA TONTA SENSACIÓN DE LIBERTAD..."
(El bello verano, Family)

Escucho la lavadora desde la pequeña habitación en la que escribo. Allí, en la cocina, la máquina intenta borrar los restos de cinco días en la playa. La maleta ya descansa en el armario, pero unos cuantos objetos se amontonan en la cama. Me conozco y sé que no será hasta que me acueste cuando pasen a ocupar su lugar. Algún recorte de periódico, la cámara ya vacía de fotos, esos calcetines que no usé (mira que me había propuesto en serio empezar a correr), los libros que no leí y el aftersun.

El jueves, en el camino, me deprimía ver cientos de coches escapando de Madrid. ¿De qué huyen?, me preguntaba. Algo histérico y grisáceo flotaba por encima de los capós. Lo que podían haber sido 5 horas (tal vez algo más) acabaron siendo 7 y sobrecarga de cansancio.

Pero pronto: tostadas con aceite y tomate, sol, crema protectora factor 6, cabezadas en la arena, gambas rojas de La Garrucha, conversaciones relajadas con varios Baileys por medio, un cortijo en plena noche, brisa, chiringuitos, helado en el paseo después de cenar y mar, mucho mar. Mucho mirar al mar.

Es agradable esa tonta sensación de libertad que cantaba Family. Y más agradable aún cuando se alarga un poco más y uno desayuna un lunes después de un puente en pleno paseo marítimo. No quedaba nadie. Sólo nosotros.

Resumo estos días en unas fotos. Una de mar y casas (y un modelo que espontáneamente posó para ello, yo no hice nada, de verdad…) y otra de mesa y amigos. Falta una fotografía, un paisaje de otro sur más al norte, en el que un okupa se apodera del significado de viejas canciones. Un hombre que mira al mar es un hombre que añora algo. Mucho mirar al mar.

María se ríe.

Paco y Roci, escuchando conversaciones sobre...

Me gusta cuando Rosa me mira así.

De que acabe el invierno

2008-04-30T15:59:00.005-06:00

"...DE QUE ACABE EL INVIERNO..."
(El bello verano, Family)

Conecto el iPod a los altavoces y le doy a "sesión aleatoria". Puede salir cualquier cosa, pero salta Family y canta lo de Tengo ganas de fiesta /de acabe el invierno /de volver a nadar en el mar…

Ganas de fiesta la verdad es que no tengo (de hecho estaba invitado ayer a la fiesta despedida de Fama…y no fui; sí, fantásticos míos, he estado enganchado a ese programa todas las siestas), pero de que acabe el frío y volver a nadar en el mar, muchas. Por eso me marcho mañana por la mañana camino de Almería. Un puente como el que tenemos en mayo en Madrid (el 2 es la fiesta de la comunidad, por lo del cuadro ése de Goya) es un simulacro de verano. A menudo es la primera vez que se saca el bañador, las cremas (¿llevo de 8?, ¿de 4?), los aftersunes y las chanclas.

Un clásico...

Sólo me queda destender la ropa que hoy puse, decidir qué libro me llevo (Nocilla dream está a medio acabar…habrá que meter otro), comprobar que la cámara tiene batería…y a la playa.

Por un momento he pensado ¿me llevo el portátil? ¿qué hago yo sin Semana Fantástica hasta el lunes por la tarde, cuando regreso? Menos mal que a uno le quedan dos dedos de inteligencia… Y es capaz de superar esa separación.

Cuídense, fantásticos míos. Nos vemos a la vuelta. Si es posible, hagan un simulacro de verano, y abrácense a lo más bonito que tengan cerca.

Camisetas

2008-04-28T10:36:00.004-06:00

CAMISETAS
(El apetito, Luis Muñoz)

Se cambiaron la ropa entre los dos
en los primeros días.

La camiseta negra con los dioses aztecas
recuerdo de un museo,
por el jersey fino de pico
de listas amarillas veteadas de azules.

El polo añil gastado de hacía cinco años,
por el blanco de seda, como alado y de puntos,
de cuello blando y grande.

Era como un abrazo ceñido y vaporoso.
Acostumbrar tu piel al tacto de la suya,
imponerlo al salir como una caricia.

Si se encontraban solos en citas agridulces
con antiguos amantes,
la dulzura del otro
soplaba en el tejido.
Si se encontraban lejos como una sombra débil
al borde de las sombras,
el otro aparecía como una fortaleza.

Era la afirmación que siempre les faltaba,
el toque permanente de alerta en sus afectos.
Y, eso sí, no escucharon que nadie les dijera:
los hilos de la tarde se cosen sin la tarde.

(Me vais a perdonar que esta vez no diga nada... Esto es un regalo. Algo que debió ser hace unos días, y no fue, y ahora es. Va por usted, Mr. Greek, en su día. Y para todos los demás... Nunca viene mal un chute de poesía como ésta, ¿no creéis?)

Ocho de la mañana

2008-04-22T17:01:00.005-06:00

OCHO DE LA MAÑANA
(El apetito, Luis Muñoz, 1998)

Le miro cómo duerme enredado en la sábana.
La esponja del descanso le borra los sentidos.

Deja pasar dos planchas moteadas de luz
la ventana entreabierta,
picotea en el borde de un tiesto de geranios
un gorrión tremante
con ojos de cabeza de alfiler
y el picoteo se hace
del ritmo de una frase inquisitiva.

Pero no se despierta.
Se abraza a la almohada, se hunde como en nubes
y me atrapa al volverse alzando una rodilla.

No sé si formo parte de su sueño.
Querer es una escala y no sé si alcanza al sueño.

Hoy sólo podía escribir (¿responder?) con poema. Curiosos los textos que durante un tiempo significaron algo, para luego componer otro relato, y más tarde significar una nueva historia. Querer es una escala y no sé si alcanza al sueño. Un verso de ésos que se me han quedado grabados en la memoria desde la primera vez que lo leí. Porque cuando algo verdadero se dice de esa manera, rompe.

Hoy quiero dedicárselo a quien sepa entenderlo. Querer es una escala.

Era guapa. Pero no sabía qué hacer con tanta belleza

2008-04-20T04:56:00.004-06:00

"ERA GUAPA. PERO NO SABÍA QUÉ HACER CON TANTA BELLEZA."
(Ben Kingsley en Elegy, de Isabel Coixet)

Me gustan las películas de amor, como a todo hijo de vecino que tiene dos dedos de corazón. Que me cojan ese órgano que bombea sangre y lo aprieten hasta que le cueste respirar. Hay una teoría que sobrevuela los miedos de muchos de nosotros: ¿tiene la culpa el cine de que nos creamos cierto concepto del amor? ¿Es éste falso? Yo, a diferencia de lo que muchos de mis amigos puedan creer, no lo tengo claro.
Ayer fui a ver Elegy, la nueva de Isabel Coixet. Superé el prejuicio de tener a Penélope Cruz (en adelante “la Pene”) en pantalla como protagonista en la película de una directora que me gusta bastante, y fui. Pero la historia que allí vemos es leve, muy leve. No con esa levedad verdadera que tiene por ejemplo Icíar Bollaín en sus películas, sino con la suavidad de un anuncio de perfume. Y yo no voy al cine a ver anuncios…

Pero no penséis que me ha horrorizado la película, no. Me lo pasé bien, y la última media hora es buena, bastante buena, cuando la historia ya se encarrila hacia el verdadero tema del libro de Philip Roth (El animal moribundo) en el que se basa: la muerte. Elegy habla de esto y de la vejez, que es casi lo mismo. Por eso pongo esta foto, y porque estos dos actores son lo mejor de la película (ella es Patricia Clarkson) y porque no sabía cómo arreglármelas para no ver a la Pene en La Semana Fantástica.

Lo que yo quería decir, después de esta parrafada de Antonio Gasset de pacotilla, es que ayer la película estaba en el patio de butacas. Hay otra teoría, a la que sí me someto totalmente, y es la de los huecos, que Belén Gopegui contaba en La escala de los mapas. Existen huecos en los que podemos cobijarnos y ponernos a salvo de lo que nos aterra. Yo, desde el viernes, no he andado muy fantástico, ya os contaré mañana o pasado por qué. Pero ayer crearon un hueco para mí en la butaca, y lo sentí. Sonaba una de las canciones de amor más bonitas que se han escrito: Dance me to the end of love. A pesar del frío húmedo de la lluvia madrileña, llegué a pasar calor. Casi sobraba la camiseta.

Todos os dias te espero / Todos os dias me faltas

2008-04-16T14:36:00.003-06:00

"TODOS OS DIAS TE ESPERO / TODOS OS DIAS ME FALTAS."
(Fado menor, Ana Moura)

Canta Ana Moura por ese nuevo altavoz que corona mi salón desde el viernes pasado, el viernes en el que dejé mi empresa. Yo que pensaba contaros estos primeros días de mi “nueva vida” (me encanta llamarla así, porque así la siento) con la banda sonora de The Divine Comedy y ese temazo que, sunion lo sabe, es una inyección de energía (Tonight We Fly), y aquí me veis, dejándome mecer por ese dolor suave que siempre es un fado. Y fijaos, lo que pensaba que era un poco inapropiado, me doy cuenta de que es todo lo contrario. Porque sí, es algo cercano a la euforia lo que siento estos días, pero si he dado el salto ha sido por momentos como éste: música suave empapando los rincones de mi piso, una luz agradable e indirecta de flexo sobre el teclado, y el sonido de las teclas, ese repiqueteo que siempre me ha hipnotizado.

Quiero presentaros uno de los símbolos de esta nueva vida. Mi taza inteligente. Me la compré con Roci hace un par de semanas. Es un invento de éstos de diseño italiano que me fascinan. Una taza de formas redondeadas, sin recovecos absurdos que sólo sirven para acumular porquería, con un recipiente interior que tiene unas rajitas en la base para que el agua se filtre. Pones el té en el interior, y cuando está hecho, le quitas esa tapa de cristal que cubre la taza, sacas el recipiente interior y le das la vuelta a la tapa, que se convierte en un platito para poner esa pieza interior con el té que sobra… No me digáis que no es de aplauso.

No sé si me entendéis. Pero por cosas como escribiros mientras el té se va posando en ese recipiente, quise cambiar de vida.

Tonight We Fly

2008-04-14T13:08:00.005-06:00

"TONIGHT WE FLY"
(The Divine Comedy)

Mucha tela es lo que os tendría que contar. Desde el viernes hasta hoy lunes he vivido mucha tela, intensos días éstos. Voy a dejar el de hoy, el primero de mi nueva vida, para contarlo mañana o pasado…

Y es que el viernes fue mi último día en La Fábrica, donde he trabajado los últimos 8 años. Yo no soy de llorar, pero días antes de mi marcha había momentos en los que lo pensaba y se me formaba cierto nudito en la garganta… ¿Qué pasará cuando tenga a todo el mundo alrededor y me pidan “que diga unas palabras”? Pues no lloré. Después de una mañana de locos en la que veía que ni siquiera el último día de trabajo me daba tiempo de acabar mis tareas (de hecho no me dio: un cajón y dos estanterías me esperan para ser vaciados), dieron las 2:30 y en la cocina se juntaron todos mis compis… Bueno, todos menos mi jefe, que justo en ese momento recordó que tenía que comprar los billetes para sus vacaciones de mayo… Y claro, pringó a mi amiga Rosa en ello… En fin, feos aparte, brindamos con vino y me regalaron unos altavoces flipantes para que la música de mi iPod suene a todo meter por toda la casa. Lo malo es que el aparatito está lleno de cables raros que no sé si seré capaz de conectar en su sitio correcto… Luego me habían preparado un picoteo y cerveceo en una taberna cercana. Una despedida agradable, cariñosa y divertida. Y alcohólica. Me subí al tren a las 19.35 camino de Córdoba en un estado ligeramente… ligero.

Fue llegar a Córdoba y montarme en un coche camino de Obejo. Obejo es el pueblo donde nació el padre de mi amigo Álvaro, mi amigo más viejo (no él, nuestra amistad), que aún recuerda la pota que eché cuando de pequeño me llevaron al citado pueblecito de Sierra Morena. Quizá algún vecino recuerde también aquel coche que pasó por en medio de la plaza principal llenito de… Bueno, pues esta vez, a pesar de mi miedo a repetir (me aseguré de llevar una bolsa en la chaqueta), no hubo espectáculo.

Paseos largos por el campo: nada menos que 10 kilómetros el sábado, sin darme cuenta… Me gusta el paisaje de la sierra cordobesa. De pequeño prefería el de la tierra de mi madre, Santander, esas cumbres azules y un verde de témpera en la yerba. El tiempo me ha ido haciendo disfrutar más con los perfiles suaves, las cumbres modestas y los horizontes abiertos. Hoy tengo la nariz ligeramente quemada y olor a carne de caza en los jerseys (que mañana sin falta debería lavar). Nos juntamos un buen grupo de amigos del colegio, cada uno con su historia, bien diferentes unas de otras. Elijo esta foto con Emilio y Cameron en primer plano y ese paisaje que tanto me gusta de fondo. No sé si resume algo. Creo que sí. Cierta ternura, amigos y alegría en el ambiente. Y además me acaba de recordar a cuando el padre de Emilio, mi amigo Álvaro, y yo, éramos así de pequeños.

Por lo demás, lo cierto es que tanta despedida el viernes (no pude resistirme y me dediqué a besar y abrazar a cada uno de mis compañeros, allí formados en corro, vaya papelón… pero me encantó hacerlo), tanta cerveza y tanto campo y reencuentro amistoso me impidieron darme cuenta de que empezaba lo que yo llamo “mi nueva vida”. Eso ha comenzado esta mañana… Y es otra historia, que desde que ha empezado suena a Tonight We Fly, la maravillosa canción de The Divine Comedy.

Los domingos tienen que ser así

2008-04-07T15:07:00.005-06:00

"LOS DOMINGOS TIENEN QUE SER ASÍ."
(Pablo, en la plaza del Dos de Mayo)

Uno se echa a la calle y nunca sabe dónde va a acabar… Y si hace sol, mucho menos. Ayer amanecí trabajando (cosas del desajuste que supone seguir currando con una nómina y empezar a hacer colaboraciones para la nueva vida) y luego me tocó ir al aeropuerto a recoger a Barry Gifford, del que mi editorial monta esta semana una presentación de su poemario Las cuatro reinas. Comí con él y luego, mira qué bien, quiso echarse una siesta a media tarde y me quedé libre. Aproveché para pasar por casa de Planetote y su perra Lula. Acabamos en la plaza del Dos de Mayo leyendo el suplemento de El País con un café con hielo en la mesa y toda la tarde por delante. Un placer.

Pero Madrid es como es, y cuando nos íbamos para casa cruzamos la plaza y… Al final nos juntamos con una pandilla extraña, tomando cervezas al son de unos platos (habían traído dos tocadiscos, un ampli y una mochila llena de viejos vinilos) y admirando cómo un tal Pablo, actor y camarero (claro), jugaba al fútbol con unas botas de tacón de infarto recién compradas en el Rastro. Los domingos tienen que ser así, decía. Mientras no te jodas un tobillo, genial, pensaba yo. Lo mejor fue cuando perdió uno de los citados tacones y la pandilla de niños de la plaza se lo trajo. Señor Gay, señor Gay, aquí está su tacón… Os lo prometo. Textual.

Cosas del buen tiempo y el buen humor.

Pero os he mentido. Lo mejor no fue eso. Fue el sol de última hora que hacía estallar las fachadas de Espíritu Santo. No cabía en la calle. Tuve que sacar el móvil y… Un sol fantástico. Va por vosotros.

De segundo, tarta de queso

2008-04-04T11:57:00.004-06:00

"DE SEGUNDO, TARTA DE QUESO."
(En el Mesón Asturiano, calle Argumosa, Madrid)

O Teoría (Frustrada) de los Big Bangs.

Un camarero puede alegrarte un día. Bueno, y una noche, pero eso es otro tema que no viene a cuento ahora. Tampoco es que tuviera yo el día torcido hoy, para nada, pero esto me lo ha hecho pensar el que nos ha atendido hoy en Argumosa, un tío con gracia que no se cortaba un pelo en cabrearse (pero sin el más mínimo asomo de mal rollo) porque una furgoneta metía el morro entre sus mesas al aparcar, piropear a una de las dos mujeres que se sentaron a nuestro lado (es demasiado guapa para ser su hija, yo creo que son lesbianas), o recomendarnos una tarta de queso como segundo que resultó ser una tortilla francesa con queso... La alegría de una comida en un mediodía de sol y filete con patatas. Con Roci, cuatro espinitas tiene mi cama y su amigo que venía de la piscina con una toalla-secante que me ha dejado perplejo.

A eso se añade que sunion30 me ha recordado (sin querer) una canción de Miguel Poveda que, Pi lo sabe, me acompaña y habla de mí desde hace años. Ahora suena de fondo mientras tecleo esto con la espalda bien recta al más puro estilo Amanda Gris.

Yo quería hablaros de Big Bangs que se rodean de otros Big Bangs, pero resulta que hoy 4 de abril parece verano, y no he podido... Qué sol...

Estoy vivo

2008-03-30T15:23:00.005-06:00

"ESTOY VIVO."
(Belén Cueto, performance)

Si es que me lo ponen a un huevo… Vale, uno tiene su mirada dirigida hacia donde le interesa, ve lo quiere y evita lo que le insulta, pero… El jueves fue La Noche de los Teatros, y como la monta mi amiga María, y además me gustan esas convocatorias en las que la gente se echa a la calle en busca de cultura, pues allá que fui.

Vi a un hombre que “bailaba” con los dedos de sus manos en un escaparate de la FNAC de Callao, unos mendas haciendo performances modernas (y bastante estúpidas) en la plaza del Reina, no llegué a ver lo que había preparado Monoperro (que trabaja conmigo y me hacía ilusión verle) y acabé en el Círculo de Bellas Artes, en una especie de conferencia-teatro muy divertida de Ernesto Collado. Pero mira por dónde una chica (bueno, Belén Cueto) me cogió la mano y me pintó algo con rotulador. Esto. O era pitonisa, o es que lee La Semana Fantástica…

Ya

2008-03-26T14:40:00.004-06:00

"YA."
(Yo mismo, ayer)

Tenía que ser en martes, claro… Para los que frecuentan esta Semana Fantástica desde hace poco, les contaré que hace ya un tiempo que todo lo importante me pasa en martes.

He dejado mi trabajo. Y no tengo otro fijo que me espere a la vuelta de los 15 días. Y llevaba ocho años en la misma empresa. Y en los telediarios sólo hablan de crisis y crisis. Y todos los proyectos que manejaba en la oficina son bonitos. Y trabajo con gente encantadora (alguna estará leyendo esto).

Pero de todo acabamos cansándonos. Y a veces se aprovechan de uno cuando su trabajo le gusta. Y veinte años no serán nada, pero ocho sí. Y no soy el único que prefiere tiempo a dinero. Y sueño, el problema es que sueño con una vida mejor, en la que uno tiene opción a pasar una mañana paseando o una noche hablando, y no pasa nada. Y me gusta trabajar en silencio o con música, no rodeado de teléfonos, politonos, conversaciones ajenas y gritos varios que golpean la nuca. Y quiero ser más feliz.

Uffffff.

Un Big Bang personal, pequeño, sin consecuencias más allá de mis cuatro paredes. Pero Big Bang, creedme.

Tres semanas más, y salto al vacío.

Se me queda tan pequeña esta entrada para lo importante que esto es para mí...

Pero qué alegría. Qué alegría, fantásticos míos.

¿Lo juras por el blog?

2008-03-23T11:32:00.004-06:00

"¿LO JURAS POR EL BLOG?"
(Juno)

Os lo juro por el blog: después de Semana Santa todo va a cambiar. Las vacaciones las he pasado en Córdoba, con mi familia y los viejos amigos (uno de ellos, especialmente “viejo”, hablaré de él algún día), y se acabaron esta mañana. No porque en Córdoba se trabaje el Domingo de Resurrección, sino porque la Operación Retorno me dejó sin billete para regresar a la hora que quería y me he venido de mañanita… No hay mal que por bien no venga: paso la tarde del domingo leyendo El País de pe a pa, leyendo nuevos blogs y escribiendo esto. Y maquinando algunos cambios de mobiliario en casa…

Lo de jurar por el blog lo he aprendido en Juno, la película del momento, la que hay que ver. Ganas le tenía ya (le había encantado a no me gusta el cardhu, todo el mundo habla de su BSO, quesalesconunbuenrolloincreíble…), y me fui con Rosa. Después de varios dramas cinematográficos que hemos sufrido juntos, nos vino muy bien este respiro… A la proyección de la peli le sigue pasarte días escuchando su BSO.

Creo que esta canción va a ser mi banda sonora en los días que vienen. No es que me quiera poner interesante, pero soy de los que no hablan mucho de las cosas hasta que son realidad. Pero esta semana me suelto la lengua y os lo cuento todo, palabrita del Niño Jesús.

Qué bien me va a venir este cojín que Música me ha hecho con sus manitas y que tanto me ha emocionado recibir. Hay regalos que llegan en el momento justo. Éste es uno de ellos.

Esta vida pide otra

2008-03-13T13:09:00.002-06:00

"ESTA VIDA PIDE OTRA."
(Tachenko, nuevo disco)

Esta mañana Nani me advirtió: el título del nuevo disco de Tachenko es obra maestra. Qué exagerada, pensé… Me equivocaba. Junto a una portada de aire retro y colores de verano leí impreso algo. Algo que parecía que mi propio cerebro dictaba desde dentro: Esta vida pide otra.

¿Por qué será que a menudo son otros los que te expresan mejor que tú mismo? Carencias de la palabra propia.

Esta vida pide otra, amigos. Y yo voy de cabeza a por ello.

Y voté

2008-03-10T16:33:00.002-06:00

Cada vez me siento más como uno de esos seres extraños y difusos que, días antes de unas elecciones, denominan “los dudosos”.

Pues sí, dudé y dudé, y ahí me teníais la noche del sábado visitando las webs de los distintos partidos entre los que “dudaba”, bajándome sus programas en pdf y viendo sus vídeos en Youtube. Qué lejos ha quedado eso de pasarse por la sede del partido a ver si te daban el programa, o buscarse un amiguete que te lo dejase. Me consta que no soy el único que el sábado se ciberinformó para votar: más de una de las que esto leen también estuvo…

Es extraño ir a votar, más aún en una ciudad grande como Madrid. Uno llega a un sitio en el que normalmente jamás entra, ese colegio del que a diario ves salir niños y madres es por un día tu lugar. Pero dentro no hay maestros ni recreo, sino un montón de gente extraña. Un señor que te recibe con una lista y te manda a una mesa. Otro que dice tu nombre en alto. Una mujer que no te deja que metas tú el sobre: tiene que ser ella. ¿Qué hace toda esa gente que vi en esa sala ahora mismo? ¿Y mañana?

Voté y me gustó votar, como siempre. Pero quisiera romper una lanza a favor de los que no votaron el domingo. Es un derecho que nos hace partícipes de la realidad política, sí. Que da sentido al hecho de que tomen decisiones por nosotros y manejen nuestro dinero, sí. Pero no es una obligación. No, no lo siento como tal, y en cambio he escuchado comentarios y conversaciones días atrás en las que se afirma lo contrario y se desprecia al que no vota.

Hay veces en la vida de un hombre (y una mujer; “amigos y amigas…”) en las que votar es ir contra tus principios. Creo que deberíamos meditar un poco sobre ello. Cuando uno no se siente en absoluto representado por ninguna opción, no sé por qué debe votar “lo menos malo”. Votar es algo lo suficientemente importante como para no hacerlo cuando no se cree en lo que se ofrece.

Pero voté, voté. Y convencido. Porque quise.

Imágenes de Cuba

2008-03-03T15:48:00.028-06:00

Para contaros brevemente mi viaje a Cuba, he preferido hacerlo con imágenes. Alegría es lo que siento a mi regreso. Y que dure.

Qué fácil es hacer fotos bonitas en La Habana...

Tiendas muertas.

Una azotea de La Habana. Me hizo pensar.

La barrita, el bar del edificio Bacardí. Derroche de art decó.

Uno sale de La Habana y se encuentra paisajes así.

La resistencia.

El Malecón. Siempre merece la pena pasar por él. A cualquier hora.

René. Profesor de física, compañero, vecino, dj...

Bailando en la disco temba. Qué bien se lo pasan los domingos en La Habana...

En un taxi rosa.

Mientras el Parlamento "elige" nuevo presidente de Cuba, en el Capitolio venden plátanos.

María, en un taxi, y toda encanto, como siempre.

Con Antón Arrufat, el "culpable" de que yo cayese en La Habana en pleno febrero... Quien no haya leído nada suyo, que lo haga ya.

María me hace una foto.

La Victoria. La librería de Alberto y Gilberto. La cueva del tesoro.

En la esquina de la calle Armagura hay un café. Me quedé con ganas de tomarme uno, pero lo descubrí tarde.

La casa.

María Amalia y Uvaldo. Mis anfitriones. Qué bien se está en esa casa...

Donde se rodó Fresa y chocolate hay ahora un paladar, La Guarida. Y es uno de los sitios donde mejor he comido en mi vida.

¿No te suena de la película?

Ropa tendida al salir de La Guarida.

Cementerio chino. En algunos rincones, el terror.

Las Terrazas. Sentarse en ese embarcadero es serenarse.

Fidel Castro renuncia a la presidencia y al puesto de comandante en jefe de Cuba

2008-02-19T14:12:00.005-06:00

"FIDEL CASTRO RENUNCIA A LA PRESIDENCIA Y AL PUESTO DE COMANDANTE EN JEFE DE CUBA."
(El País, 19/02/08)

No sabía si encabezar el post con el titular cubano o con esa canción que a Planetote y a mí (y no sé si Música la conoce) tanto nos gusta: Todo en un día / todo a la vez / así no puede ser… A final me decanto por el otro, que es más mediático. A veces mi alma de periodista brota inesperada. ¿Será ella la que me lleva siempre a donde está la noticia? Me encontraba en Suecia este verano cuando se murió Ingmar Bergman. Dos meses después del 11-S en pleno Manhattan. Y ahora esto… Porque sí, queridos míos, sé que esto producirá densas envidias hacia mí, pero el viernes que viene dormiré en La Habana. Y hasta el jueves siguiente.

Ni me ha tocado la lotería ni soy la nueva Marujita Díaz. Este año la feria del libro de La Habana se la dedican a Antón Arrufat, y como edité un libro suyo para la colección BlowUp Novelas Cortas, va el hombre y me suelta en un email hablando de la citada feria: “si te place te hago invitar”. Como comprenderéis, me place. Aunque uno es tan subnormal que tardó dos días en responder, después de haber aparcado el asunto poseído por un pensamiento: “no, tengo demasiado trabajo, no puedo irme ahora, qué pena”. Pero hasta lo más subnormales recapacitamos…

Total, que para Cuba me voy. Pero como cantan Chico y Chica, “todo en un día, todo a la vez”. Esta mañana, mientras me duchaba, dedicaban en Radio 5 un especial a Fidel Castro. “Se ha muerto”, pensé primero. Qué alma revolucionaria más chunga tengo, oye. Que no. Que ha renunciado a seguir siendo presidente. Ya podía haberlo hecho hace unos años, pero bueno. Algunos dicen que su hermano, quien realmente gobierna desde hace meses, es más temible que Fidel. Otros hablan de un nuevo periodo democratizador que se abre…

Sea como sea, ahí voy yo, en un día en el que la cabeza me explota y el cuerpo me funciona al 50% por culpa de una gripe muy inoportuna. Y un día después de ver de nuevo Fresa y chocolate. Volví a disfrutarla como lo que es, un impresionante diálogo entre dos hombres buenos que hacen la revolución cada uno a su manera. El mundo de las casualidades surge una vez más al ver que en los agradecimientos, que no son muchos, aparece destacado un nombre: Antón Arrufat. Todo en un día…

Por si no escribo antes de marcharme (lo que no me extraña, porque tengo que hacer mil cosas todavía antes de irme), ¡brindaré por los amigos de La Semana Fantástica con un mojito!

Local disponible. 91 578 23 00

2008-02-11T14:53:00.000-06:00

"LOCAL DISPONIBLE. 91 578 23 00."
(En la calle Alberto Aguilera)

Nostalgia del desfase, eso es lo que siento a veces. Paseaba hace un par de días por Alberto Aguilera y me dio el pinchazo, el pellizquito que diría La Más Grande. Hace unos años, a La Semana Fantástica le gustaba pasar las mañanas de domingo rodeado de lo mejor de cada casa (sus amigos) y, un poco más allá, en el siguiente círculo concéntrico, de lo peorcito de las demás casas… Lo que es un after hour, vamos. Los había de esos de “a ver qué pone en este flyer, pues para allá que vamos”. Estaba el Space, el after por antonomasia. Estaba el Opium, allá por Manuel Becerra, quizá mi preferido, por la mezcla de gente llegada de cualquier barrio chungo, modernos perdidos y bastante horterismo. Y el Steel, que tenía de bueno:

-no obligarte a la ruina con el taxi (a esas horas el metro es un castigo),
-una decoración entre El laberinto del fauno (aunque aún no la conocíamos… ¿será que Guillermo del Toro también lo frecuentaba?) y una falla valenciana,
-y un ambiente lo suficientemente mezclado y al límite de la vergüenza ajena como para sentirse cómodo.

Pocas cosas tan democráticas como un after hour. El pijo inagotable pisa al bakala de chándal recién estrenado. La tímida que ha perdido toda timidez por culpa de eso que le ha dado su amiga comparte retrete con una mariliendre que apenas se sostiene en sus tacones del Stradivarius, también conocido como el Strafalarius. El moderno de profesión roza cadera en un sofá que por favor no enciendan las luces y vea cómo está con un cuarentón que celebra su salida de la clínica de desintoxicación whisky en mano. Basado en hechos reales… Os lo aseguro.

Esta nostalgia del desfase regresó hace un par de días al pasar por lo que un día fue el Steel y ahora es esa puerta con un teléfono por si alguien quiere llamar para abrir un Starbucks o similar.

Que no es que yo quiera volver a esa época, no, clarito lo tengo, cada cosa en su momento, y ahora no van por ahí mis tiros. Pero uno no es de piedra, sino de carne y memoria, y se pone nostálgico, coñe.

Hay que mirar siempre al piso de arriba

2008-01-29T13:55:00.000-06:00

"HAY QUE MIRAR SIEMPRE AL PISO DE ARRIBA."
(Roci, que se lo escuchó decir a Pietro Jona)

Más de una semana sin escribir, y han pasado tantas cosas... La mayoría, qué curioso, ocurrieron en martes. Yo no sé qué le pasa a estos días últimamente que se llevan la palma.

Han pasado muchas cosas, sí, pero entre todas la principal empieza por un constante mirar a esta foto cada cinco minutos:

Allí, en mitad de Siberia, una webcam me mandaba señales de un lugar del que apenas sabía nada, llamado Novosibirsk. Sólo que allí se encontraba mi hermana, a la espera de conocer a este niño que me deja sin palabras cada vez que me lo encuentro mirándome desde la foto:

Se llama Sacha, es ruso y soy su padrino. Dentro de unos meses tendré un nuevo sobrino. Vale, sí, yo quiero a todos mucho, pero a éste, por muchas razones, le quiero de otra manera. Me emociona su historia en blanco, la nieve constante de su ciudad, un parto que casi ha durado tres años, la distancia, la extrañeza. Se llama Sacha y por momentos me hace olvidar todo lo demás que me rodea. Hay que mirar siempre al piso de arriba, porque en el de abajo hay demasiada gente ya.

No me cabe ninguna duda de que Sacha ha venido del piso de arriba.

Qué harto estoy de estar enfermo

2008-01-15T14:26:00.000-06:00

"QUÉ HARTO ESTOY DE ESTAR ENFERMO."
(Kieffer Sutherland, Detrás de la puerta roja)

Hace un par de noches sufrí insomnio. No es algo común en mí, aunque no es que pueda etiquetar como tranquilos mis sueños últimamente, pero me pasa de vez en cuando. Lo normal es que lo combata levantándome de la cama, preparándome un descafeinado y leyendo en el sillón. Si me quedo entre sábanas no hay manera…

Pero esta vez me dio por poner la tele.

Mira tú por dónde estaba puesto Telemadrid, y acababa de empezar una de esas pelis que los de mi generación reconocemos como “de Estrenos TV”, aquéllas que ponían los domingos después de comer, llenas de problemas familiares, muertes a destiempo y lágrimas. En la carrera aprendí que se llamaban “tv movies”. Ésta en concreto no podía ser peor. Kiefer Sutherland es un hombre que se enfrenta a sus últimos años, enfermo de SIDA. Su hermana, con la que no mantiene ningún tipo de contacto desde hace años, se ve obligada a hacerse cargo de él.

Bastaron 10 minutos de película para percatarme de que me encontraba ante un bodrio. Bastaron 15 para descubrir que era una mierda. A los 20 estaba absolutamente absorbido por el morbo que provoca contemplar una obra tan patética. Y además, recordé cuánto se aprende de una mala película para apreciar las buenas… No faltaba ningún tópico. La cajita de música que, cada vez que abrimos, nos lleva a rememorar historias de la infancia. La fotógrafa que intenta entender a los que le rodean a través de las imágenes que de ellos capta. El gay cínico y despegado al que, a pesar de sus constantes comentarios hirientes, todos adoran. El pasado que no queremos afrontar pero vuelve a nosotros una y otra vez. El vecino encantador que te arregla la vida (y el mondongo). Pfffff…

Creo que sólo hubo un momento que no diera vergüenza en la peli. Ése en que el enfermo, ya bastante perjudicado, se queja entre el suspiro y el grito: Qué harto estoy de estar enfermo.

Ni siquiera Kiefer me ayudó a dormir.

Como una bandeja de polvorones

2008-01-08T16:20:00.000-06:00

Nochevieja fue encontrarse. Los amigos, con los años, se me fueron desperdigando por el mapa. En estos momentos, ese mapa sentimental llega hasta la selva peruana… Es cierto que en el dibujo han aparecido nuevos amigos, que hoy componen el perfil de mis días mejores, pero ¡ay! esa añoranza viva por lo añejo… Hay fiestas que se convierten en la mejor excusa para juntarse y convertir la nostalgia en pura vida, y la Navidad es una de las mejores. Esta Nochevieja ocho amigos respondieron a la llamada. ¿Y si nos juntamos en el Melero? El Melero es la casa que mis padres tienen en la sierra de Córdoba, un caserón enorme y precioso en el que he pasado todos los veranos desde que tenía pocos años. ¿Os imagináis lo que es ver a tus amigos (meses sin encontrate con algunos de ellos) reunidos en la casa de los veranos de tu infancia?

La emoción se duplica. En esa casa, además, celebramos durante varios años las navidades más multitudinarias que en mi casa se han montado. Unas dieciséis personas durmiendo bajo el mismo techo, a las que a la hora de las comidas y cenas se juntaban otras tantas, no es moco de pavo navideño… Inevitablemente, la de este año me trajo a la memoria otras navidades...

Uf, esto empieza a parecer una bandeja de polvorones (por dulce y pesado). Lo importante es que alrededor de la chimenea nos juntamos este año Sheahan y Steph con sus Aira y Lucie; Ainhoa y Alejandro con su perrita Tuba; Chus y Pi (no me gusta el cardhu) con los pequeños Nicolás y Alicia (y el peludo Braulio); Alberto y Maider con el bueno de Mateo… Y por la noche se sumaron Álvaro (mi amigo de siempre, mi compañero más viejo), Nicole y Nacho (al que algunos conocéis como chitón). Una pandilla de treintañeros llenos de niños, retos, perros, miedos, historias por contar, historias recordadas, fotos por hacer y demás zarandajas.

Lo más curioso de todo es que, ya veis, lo menos emocionante para mí fue la propia cena, con sus uvas y sus brindis. Lo mejor fueron los días previos, cuando iban llegando uno a uno, charlas improvisadas entre biberones y bajadas en coche a por los nuevos, las tardes antes de la fiesta con esas sillas mirando al sol, los días posteriores con los que se quedaron esperando un avión que perderían, las tertulias en medio de la siesta… Será que lo esencial no puede marcarse en el calendario.

Gracias a los que vinieron. Y a los que vendrán. Brindo por el 2008.

(En la foto faltan Chus y Nicolás. El primero aún no había llegado y el segundo jugaba...)

Silencio prenavideño

2007-12-28T02:10:00.000-06:00

Este silencio de días es navideño. Bueno, más bien prenavideño. Cambiaron mis planes. Lo que en principio iban a ser tres semanas de trabajo intermitente con viajes AVE pa´rriba AVE pa´bajo se ha convertido en un SMS a mi jefa: ¿sería mucho problema si no vengo la semana que viene? ¿verdad que no? me quedan días aún...

Desde hoy viernes hasta el 7 de enero estaré en Córdoba. Si mis dedos no me fallan, ¡¡¡diez días de vacaciones!!! Teniendo en cuenta el nivel de trabajo que he sufrido desde septiembre, esto es una auténtica bendición.

Y para colmo, la Nochevieja, que promete una densidad de emociones amistosas muy intensa…

Aprovechando que le hemos regalado a mis padres un portátil, algo sabréis de mí estos días. No creo que La Semana Fantástica se vaya de vacaciones también hasta el 7.

Esto es sólo un post informativo. Son las 8 de la mañana, pero una mezcla de nervios (esta vez hacia bien; no puedo contar nada pero… ¿cambios en 2008?) y emoción infantil de día previo a las vacaciones me han desvelado.

Si no nos vemos antes, Feliz Año Nuevo.

Escribo porque no consigo ser feliz

2007-12-21T12:46:00.000-06:00

"ESCRIBO PORQUE NO CONSIGO SER FELIZ."
(La maleta de mi padre, Orhan Pamuk)

La frase se redondea con la que la sigue: Escribo porque no consigo ser feliz. Escribo para ser feliz. No he leído aún el libro, aunque lo tengo (una de las mejores cosas que te pasan cuando trabajas en una revista literaria es que te mandan muchos libros gratis; una de las peores cosas que te pasan cuando eres tan subnormal como yo es que te dejas en la mesa del curro un viernes el libro que querías leer ese fin de semana). La frase se la robé a Félix Romeo, ladrón a su vez de Pamuk, en su recién estrenada nueva sección de libros en el ABCD, que sigue siendo el mejor suplemento de cultura de los periódicos españoles, los sábados con el ABC (lógicamente), a pesar de que Babelia haya engordado y ganado puntos. El librito está compuesto por discursos que Orhan Pamuk ha dado recientemente en agradecimiento a varios premios (Nobel incluido).

Yo la verdad es que no sé para qué escribo este blog, pero me tranquiliza saber que es algo inherente a la mayoría de los blogs. Comunicación, eso está claro. Como escribía Vicente Verdú el domingo pasado en El País Semanal, (madre mía, devoro prensa) nunca antes habíamos estado tan interconectados con tantas personas, pero ojo, puede llegar el momento en el que las relaciones virtuales y sus variantes acaben por sustituir por completo a las reales… Lo cierto es que a mí no me asustan. Por un lado, la cibercomunicación nos abre experiencias impensables en otros canales. Por otro, es un primer paso hacia relaciones “tradicionales”. A riesgo de repetirme, quiero remarcar que no pretendo decir que lo primero lleva a lo segundo. Ambas experiencias me parecen buenas, apetecibles y recomendables.

Y yo que pensaba que debía escribir un post navideño, acabo aquí metiendo la chapa… Voy a acabar de meterla poniendo el párrafo completo del Orhan Pamuk. ¿A que dan ganas de salir corriendo a por el libro, aunque haya que forzar la puerta de la oficina?

"Escribo porque la vida, el mundo, todo, es increíblemente hermoso y sorprendente. Escribo porque me resulta agradable verter en palabras toda esa belleza y esa riqueza de la vida. Escribo no para contar una historia sino para crear una historia. Escribo para librarme de la sensación de que hay un sitio al que debo ir pero al que no consigo llegar, como en un sueño. Escribo porque no consigo ser feliz. Escribo para ser feliz."

Sacar del armario (el esmoquin)

2007-12-16T16:34:00.000-06:00

Hacía ya tiempo que tenía ganas. Las costumbres cambian, a veces para mejor, pero en otras cosas está claro que hemos perdido… Estoy hablando de moda. Me encantan los esmóquines. Cada vez que veo una de esas fiestas de cine en California, o las noches de la Vanity Fair, o aunque sea una recepción coñaza del Rey en Zarzuela, y contemplo ese desfile de esmóquines, me corroe la envidia. Y mira por dónde en una tarde de sábado en la que me encontraba desolado por tamaña desgracia, mi madre me dio la alegría del mes: hijo, tu padre tiene un esmoquin precioso… Hace poco más de treinta años, lo de ponerse esmoquin en España no tenía tintes de disfraz. La noche grande de las ferias (al menos las andaluzas), una cena de gala o una fiesta un poco más elegante de lo normal, y hala, pajarita. Por supuesto, la conversación acabó en sacar la prenda del armario y La Semana Fantástica probándosela… En el chaleco, una fecha: 1-X-1971. La chaqueta, perfecta. El pantalón, muy grande. Pero arreglable…

La segunda parte de esta historia con final feliz viene de la mano de Rosa, una de esas amigas mías que nunca leen el blog. La semana pasada fue su 31 cumpleaños, y no se le ocurrió mejor idea que montar una Fiesta Alfombra Roja. Pues eso, una fiesta en un local en el que uno podía ir vestido como gustase, pero los más elegantes serían bien tratados. Y ahí fuimos una buena colección de nostálgicos de la etiqueta a emborracharnos… pero con elegancia. Con la inestimable ayuda de los arreglitos de última hora de Andrés (te veo en el recreo), allí que me planté.

El testimonio, aquí abajo. Qué alegría que existan los Zaras, H&Ms, Pull and Bears y demás tiendas democratizadoras (no hace tantos años, encontrar prendas para hombre que se saliesen del jersey liso sin tener que comprar ropa de diseñadores era una utopía), pero qué bien que volviesen aquellos tiempos de fajines y zapatos de charol…

La mujer del pan envejece

2007-12-06T06:40:00.000-06:00

"LA MUJER DEL PAN ENVEJECE."
(Envejece, Els invertebrats, Refree)

No me riñáis, no me riñáis porque lleve tantos días sin escribir, pero a deberes varios, fines de semana fuera, amigos que llegan y te alegran (gracias por llamar al telefonillo, por compartir vasos que se derriten y camareros malgeniados, Antonio) y un poco de cabreo de 9 a 7 de la tarde me impedían llegar a este espacio de triángulos verdes y amigos como se merece: con ganas. Hoy las tengo.

Refree es un grupo compuesto por Raül Fernández, que compone canciones en casa, se busca buenos músicos que rodeen la belleza que es capaz de sacar de su redonda cabecita y publica discos. Ya van tres. El último se titula Els invertebrats y en él está esta canción:

Bien por lo que envejece. Aplaudo a los que envejecen y lo saben. A los que envejecen y no lo maquillan. A los que tienen miedo pero no se quedan parados por eso. Pero más aún a los que cantan y hablan de los viejos. La mujer del pan envejece, pero sus baguettes siguen estando igual de calientes cada mañana. Pau envejece, pero sus ganas de encontrar novia van a más. Los gatos también envejecen. No me acostumbro a eso que hace años me dijeron, no quise creer y he acabado creyendo. Eso de que las maquinitas que compramos están diseñadas para durar más o menos diez años. Las cadenas de música, los DVD, la tele, la lavadora (bueno, éstas un poco más). Me entristece tanto cada vez que llamo a un servicio técnico y me dicen lo de “no merece la pena, el arreglo le va a costar más que comprarse uno nuevo… Cómpreselo, hágame caso”.

Yo, mientras pueda arreglar las cosas, las arreglaré.

Ya hace frío

2007-11-21T16:18:00.000-06:00

(Últimamente no escucho frases que puedan encabezar el blog... espero que no os importe que ponga las mías.)

Ya hace frío. Por fin. La verdad, las estaciones hacen con nosotros lo que quieren, pero también nosotros lo que queremos con ellas. Recuerdo días de lluvia que me han metido en una burbuja lenta y triste, por el simple hecho de que caía agua del cielo (¿podemos ser más absurdos?). También tardes en las que un sol fuera de temporada me puso de buen humor hasta la noche, al menos. Este invierno, mira tú por dónde, necesitaba que llegase el frío. Ha sido volviendo del gimnasio, con ese iPod que, según moronda, hace que la calle sea una prolongación de la casa (¡bravo por las imágenes que hacen más cómoda la realidad!), en el que una vez más escuchaba la banda sonora de Shortbus, una de las cosas más bonitas que se pueden comprar con forma de disco. Os pongo aquí el final de la peli, con un temazo de Scott Matthew (si no la has visto, da igual, no te voy a descubrir nada, se trata sólo de un fin de fiesta apoteósico en el que uno empieza llorando y acaba en orgasmo):

Y he ahí que me he dado cuenta de que por fin puedo pasar página al verano. Ha hecho falta que el termómetro se acercase al 0 para que yo le pegue la patada a todo eso que no fue como yo quería, imaginaba o me habían hecho esperar. Tengo mala memoria, de siempre, y la voy a aprovechar para que todo lo que ha ocurrido mientras hacía calor se vaya. Ya. Por fin. Hace frío. Bienvenidos al inviernos, fantásticos semaneros.

Un hombre pone el pie en la calle

2007-11-19T14:44:00.000-06:00

Un hombre pone el pie en la calle cada mañana, a las 9, y desde ese instante, en ese salto que da la suela del zapato, entre el escalón del portal y la sucia acera, queda indefenso.

Cueva, cama, refugio, viaje, playa urbana, dormir, reírse, libros, un teléfono fijo, lentitud, familias, tiempo…

Cielo, autobuses, ruido, prisas, me pisan, frío, periódicos para no leer, móviles, el DIA, fritanga, policía, papeles, colas, más prisas…

Todas las mañanas lo pienso. Es un segundo, una pequeña crisis diaria que pronto se va, pero ahí está, acechando en el escalón. Podría haber escrito lo contrario, calle por casa y viceversa. Será que hace frío ya, por fin.

¡Qué manía tienes!

2007-11-11T14:17:00.000-06:00

"-¡QUÉ MANÍA TIENES!
-SE LLAMA INSTINTO, SEÑORA"
(Una anciana en Atocha. Un transeúnte perplejo)

Una anciana pasea su caniche (blanco por el lomo, sucio en los bajos) por la glorieta de Atocha. Desde lejos veo que habla con él. De cerca compruebo que más bien le grita. El perro intenta con esfuerzo acercarse a los rastros secos que otros perros han dejado en las esquinas, pero ella se lo impide con un tirón de correa detrás de otro. “¡Qué manía tienes!”, se queja la susodicha. “Se llama instinto, señora”, susurra alguien que pasa a su lado. Ese alguien soy yo.

Hace diez minutos que ha ocurrido esto, en esta tarde-noche de domingo después de un par de días en Canarias. Qué raro es este país en el que los reyes mandan callar a gritos a los presidentes (presidentes bocazas y coñazo, desde luego), en unas ciudades estamos con la calefacción puesta para pasar la tarde y en otras se tuestan al sol. Porque yo ayer estaba en bañador en la playa, secándome al lorenzo después de un bañito… dándole vueltas al coco. Y es que la frase de Pi que encabezaba mi último post parece que ha funcionado como un presagio. Los hombres siguen mareándome. Mira que decía yo que volvería a enfangarme… Pues ahí estoy, intentando entender por qué a un individuo le resultas interesante un día (el que te conoce) y al segundo ya no. ¿Será que cambiamos tanto en 48 horas…? ¿O que el mareo de perdiz se ha convertido en el deporte favorito de los treintañeros de principios de siglo? ¿Acaso son los engaños que nos montamos en la primera cita, que se desmoronan en la segunda?

En fin. Ni me cabrea ni me entristece. Me deja perplejo. Somos como ese perrito de Atocha. Ese instinto que nos lleva a acercarnos una y otra vez a los rastros de desconocidos. Ay, me hace falta una viejecita que me tire del collar un poco…

¡Putos hombres…! Pero cada vez me gustan más

2007-11-05T14:52:00.000-06:00

"¡PUTOS HOMBRES...! PERO CADA VEZ ME GUSTAN MÁS."
(Pi, de vuelta de Ávila)

Mi querida amiga Pi (a la que muchos conocéis como No me gusta el cardhu) y un radiante sol de otoño me han regalado un puente de los Santos muy bonito. De los cuatro días decidí pasar dos en Madrid y dos fuera, algo que ya he hecho varias veces en los últimos puentes y cada vez me gusta más. Disfrutas tu casa y tu ciudad como no es posible en la rutina diaria, y también te oxigenas al abrigo de un amigo y otra ciudad. De mi amiga Pi no hablaré, porque ella ya lo sabe bien y sé que leerá esto y me da corte. De Ávila diré que tiene todo el silencio, la Historia y la belleza que bastan para que me enamore de ella.

Cuando No me gusta el cardhu y La Semana Fantástica se juntan hablan de muchas cosas, pero sobre todo de amoríos y desvaríos erótico-sentimentales. O sea, de hombres. De ilusiones y desilusiones cibernéticas. De la imposibilidad de saber qué piensa y cavila el que tenemos en frente (o, preferiblemente, al lado en la cama). De las marcas que una historia te deja, y que tal vez no queremos percibir. De las diversiones que duelen y de las que nos salvan. De los veranos que pesan… y la forma de darles una patada en la espinilla.

Y así, entre cafés, una visita al Valle de los Caídos (del que debería hablaros un día… es la bomba), compras en el Xanadú (del que también debería contaros… es la bomba lironda) y películas malas en la tele (La pasión turca, me niego a hablar de ella) teorizamos y teorizamos… Todo para qué, para volver a caer en lo mismo en cuanto doblemos la esquina. Creemos que dominamos un poco nuestros actos… pero no. Volveremos a meternos hasta el cuello en el barro, seguro. Y bien a gusto nos mancharemos.

Al final, todo se resume en la frase que se le escapó a Pi mientras conducía, después de un largo speech sobre superaciones personales y otras vainas. ¡Putos hombres…! Pero cada vez me gustan más. Pues eso.

¡Arthur, Arthur!

2007-10-26T10:04:00.000-06:00

"¡ARTHUR, ARTHUR!"
(Patti Smith en La Casa Encendida)

Se salió Patti. Y no lo tenía fácil. En un lugar tan impersonal y frío como La Casa Encendida, con un público en el que predominaban petardas gestoras culturales de falda laquemepongosiempreenlasinauguraciones y aforo a menos del 50%. Inauguraban una exposición sobre Arthur Rimbaud (Vida y hechos de Arthur Rimbaud) y en la invitación se leía Lectura de poemas por Patti Smith. Yo, como buen rabioso que soy, pensaba “uy, saldrá, recitará un par de poemas cortos y a cobrar”. Qué guapo que estoy callado a veces… Aunque para guapo el Arturito... Mirad, mirad:

Si fui fue porque María y Doménico me invitaron y porque Dani, un nuevo amigo, tenía aún más ganas que yo de ir. Después de recorrer la exposición –pequeña pero matona- y de ver a Patti salir y entrar de la sala un par de veces con ojos de pato asustado (luego entenderíamos que era sólo emoción), nos juntamos en el patio 30 o 40 personas. Supongo que muchos, al recibir la invitación, fueron tan mal pensados como yo…

Patti Smith supo demostrar cantando y leyendo que Rimbaud no es un escritor que le gusta. Es mucho más. Forma parte de ella. Y eso me conmovió. Se escucharon versos del homenajeado, claro, pero mezclados con textos varios y canciones unidos todos ellos… ¿por qué? Por una potente sensación de que es posible comunicarse a través de la arte, de que a veces el orden de los siglos salta por los aires (el XIX va después del XXI) y de que un hombre solo escribiendo puede llegar más lejos que ninguna otra fuerza en el mundo.

De allí salimos engrandecidos. Luego hubo cigarros, charla, chopitos, revuelto de champiñones, luna llena y un beso en Neptuno. Y es que ya lo dijo ella en el escenario: Be careful…

Viva Rimbaud (¡Arthur, Arthur!, gritaba Patti), viva la Smith y viva toda esa gente nueva que aún se nos cruzará por el camino.

Hoy estoy de un humor muy raro

2007-10-23T14:30:00.000-06:00

"HOY ESTOY DE UN HUMOR MUY RARO. TENGO UNAS GANAS LOCAS DE VIVIR."
(Un hombre que se ahoga, Daniel Veronese. Teatro María Guerrero, Madrid)

La frase la escuché hace semanas, en el teatro, con moronda sentada en la butaca de al lado. Es de Un hombre que se ahoga, la obra de teatro que representan en estos momentos en el María Guerrero y que, si estás en Madrid, no deberías perderte. Hacía mucho tiempo que no veía tanto actor bueno junto. Son todos argentinos, dirigidos por Daniel Veronese, y la obra es una adaptación libre de Tres hermanas de Chejov. Tan libre, tan libre, que son tres hermanos. Una historia de familia, de ilusiones frustradas y, más aún, de qué hacer cuando aún queda algo de esperanza.

Lo cierto es que no tengo unas ganas locas de vivir, pero sí que últimamente mi humor no es todo lo estable que solía ser. De eso he presumido siempre, mis amigos más viejos lo saben, de mantener una línea sin muchos altibajos en el perfil de mi ánimo. Pero no ahora. El ritmo acelerado del trabajo, la tristeza que afecta en estos momentos a algunos de mis amigos y la mía propia que el verano (por más que quisiera negarlo) me ha dejado son las culpables.

Quizá sea necesario que llegue por fin el frío y tengamos que sacar la ropa de invierno. Quizá sea el momento de empezar a mirar hacia otro lado, el que tenga más luz. Ese día, tal vez a media mañana, empiece a sentir algo extraño alrededor. Algún comentario cruzado, una risa a destiempo, dos minutos extasiado mirando una esquina… Entonces será cuando lo diga. Hoy estoy de un humor extraño. Tengo unas ganas locas de vivir.

Gracias por comprar en Carrefouronline

2007-10-19T10:16:00.000-06:00

"GRACIAS POR COMPRAR EN CARREFOURONLINE"
(www.carrefour.es)

Sí, ésta es la mejor frase que he escuchado hoy. Después de unas cuantas vicisitudes por los supermercados on line (una hora llenando la cesta virtual resulta que ¡uy! con esa tarjeta no puedes comprar, después de otra hora en el Mercadona resulta que ¡uy! no repartimos en su calle) lo conseguí. Además no me cobraron nada por el envío, por no sé qué fallo en los envíos de la semana que viene, para compensar... Esta tarde ha llamado un bakala a mi puerta y me ha llenado la cocina de bolsas llenas de tesoros. Yo, acostumbrado a jugar al tetris con lo que traigo del Ahorramás metido en el carrito que me regaló Mercedes, me he visto con aires de ingeniero casero para lograr que todos esos tetrabriks, cajas inmensas de cereales, latas mil y caprichos varios cupiesen en mi minicocina… Pero lo he conseguido.

Es viernes por la tarde, el momento más feliz de la semana junto con el sábado por la mañana cuando me compro El País y el ABC (cosas mías). Voy a ir al teatro a ver Happy Days, de Beckett, en el Matadero. Después a La Cuisine, las fiestas de rollo bollo que monta mi amiga Rosa. Y luego me espera mi casita con un surtido inabarcable de desayunos, comidas y meriendas. Creo que no hace falta explicar que el humor me ha cambiado radicalmente respecto al último post, pero he de decir que no es sólo gracias a Carrefouronline. Ayer salí del curro a las 8:30 (mi hora es las 7), hace meses que no recuerdo abandonar mi oficina tan tarde, y sin embargo… estaba feliz.

No es el que hombre sea un ser contradictorio, es que no hay Dios que lo entienda…

Nothing really matters

2007-10-16T12:02:00.000-06:00

"NOTHING REALLY MATTERS"
(Nothing really matters, Los Super Elegantes)

Que nada importe. No al menos más de la cuenta. Son días de cansancio para mí. Trabajo intenso, de 9 a 7 no hay tiempo de ni charlar 5 minutos con el de la mesa de al lado. Debo ponerme esta canción de Los Super Elegantes de vez en cuando, pero es que ni tiempo de darle al PLAY me dejan…

La vida empieza a las 7 de la tarde.

¿Es mejor un trabajo que no me guste tanto como el mío, pero me permita ir más lento, a éste que tengo ahora, que me gusta de verdad pero no me deja respirar? Lo mío no es la desesperación. Será cuestión de dejar pasar un tiempo. ¿Una mala racha? Eso espero. Que a mí me gusta el trabajo, pero una cosa es una cosa y otra otra…

Ofú. Me gustaría ser más divertido en lo que os escribo, bloggeros míos, pero…

Pues eso. Besos para todos.

El síndrome de la segunda residencia

2007-10-14T14:12:00.000-06:00

EL SÍNDROME DE LA SEGUNDA RESIDENCIA

He pasado el puente (del Pilar) con Roci, Rosa y María en La Alberca, un pueblo precioso de Salamanca. Creo que no soy de esos madrileños (dícese del que vive en Madrid) que huyen despavoridos cuando llega el viernes en busca de un lugar donde se pueda vivir: yo en Madrid vivo la mar de a gusto. Ni me sobra ni me falta ruido ni silencio. Nunca me provocó estrés esta ciudad, nunca. Pero lo cierto es que encuentro siempre una excusa para pasar a menudo el final de la semana fuera… ¿Será que soy lo que no creo?

Este sábado, mientras cruzábamos el paisaje grandioso de Las Batuecas y escuchaba hablar de pueblos de diez habitantes, empecé a experimentar esa sensación que antes sufría el ser humano urbanita en la cuarentena, y ahora se experimenta cada vez más en la treintena: el síndrome de la segunda residencia. Un escondite a donde huir “bien acompañado” cuando eso sea posible, con un par de buenos amigos con los que aprender hablando o simplemente en soledad, a ver pasar la tarde y la mañana sin otra obligación que comer, dormir y ………… (rellénese con lo que proceda en cada caso).

Nos hemos vuelto locos, lo sé. Tengo la suerte de vivir en un piso en propiedad, pero claro, a medias con el banco y mis padres… ¿y ya estamos pensando en otro? Además, quizá tendría que hacerme con un coche, porque no creo que encontrase algo MUY barato en un pueblo bien comunicado. Más bien sería en un lugar perdido, que por otra parte, es lo que apetece de verdad…

Sé que no es algo que necesite ya, pero no voy a negar que el gusanillo del síndrome ha empezado a corroerme. Pero mejor lo pienso dentro de unos años… ¿no?

Necesito saber quién eres

2007-10-09T14:44:00.000-06:00

“NECESITO SABER QUIÉN ERES”
(Anna Khritova, en Promesas del Este, David Cronenberg)

En el fondo y por arriba, casi todos los problemas que surgen entre las personas se reducen a eso: uno se queda solo y, después de haber aventurado mil interpretaciones, de haber querido saber y entender gestos y actitudes, se da cuenta de que no conoce al que tenía enfrente. Eso es un problema, porque uno, el que esto escribe, tiene mucha, mucha imaginación, y se le va la mano y con ella la cabeza, y basta con un par de noches bonitas para que escriba una novela. Y resulta que la novela se queda en un mal microrrelato, de esos que ni sorprenden, ni cierran nada en la última línea, ni siquiera abren puertas…

Pero qué tendrá que ver esto con el pobre David Cronenberg… Qué tendrá que ver con su última película, Promesas del Este, un retrato (al parecer, que yo no me he movido por esos ambientes) fidedigno de las mafias rusas en la Londres de hoy. Qué tendrá que ver con el papelón que otra vez se marca el nuevo muso del director, un Viggo Mortensen que quita el sentío y otras cosas (¿verdad, piñeirona?. Qué tendrá que ver con esas escenas de violencia cronenbergiana de ventepacáquetedoyuntajoenelcuello. Mira, no, mejorteclavoestepuñalenelojo. Y te lo enseño todo todito.

Amanece en un día común de una mujer. Cuando se acuesta, algo ha sucedido en su rutina que le hace entrar en un mundo hasta ahora totalmente desconocido para ella. En ese mundo hay un hombre. Entenderle, saber qué pasa por su cabeza, qué coño está sintiendo, significa entender la historia.

Hay veces que un thriller se parece tanto, tanto a nuestros días…

Yo he venido de mi casa

2007-10-07T06:24:00.000-06:00

"YO HE VENIDO DE MI CASA"
(Disfraz de tigre, Hidrogenesse)

Anoche estuve en el concierto de Hidrogenesse el club Elástico. También actuaban Chico y Chica, pero es que éstos se merecen otro post para ellos solos.

La primera conclusión que sacamos mi amigo Planetote y yo fue que estamos desentrenados para eso de salir de noche. El verano nos ha dejado fatal. La segunda es que ya no se llevan las corbatas. El invierno pasado no había niño que no se plantase una vez al mes el complemento, sin importar si sobre lo que se posase fuera una camiseta de Joy Division o una camisa de Green Coast.

La tercera es que al Elástico le sobran columnas, si se quieren programar conciertos, claro. Después de un peregrinaje por la discoteca uyahoraveoaGenís, uyahoraveolagorradeCarlos, ¡uylosveoalosdos uyyano! conseguimos atrincherarnos a la derecha del escenario y disfrutar de sus canciones. Los que no los conozcan y vean el vídeo de arriba pensarán: “unos modernos”. “Unos modernos de mierda”, los más puestos. Pues sí, lo son, pero además poseen un universo de referencias que es capaz de mezclar a Ludovico II de Baviera con Laura Palmer y quedarse tan anchos. Componer hitazos de pista de baile (No hay nada más triste que lo tuyo a.k.a. La de los caballitos ponis) o ese poema de extrarradio y amor furtivo que es la preciosa A-68. Tienen una pose en el escenario que les hace soltar comentarios muy muy graciosos y diseñan las camisetas más elegantes del merchandising patrio.

Pero por encima de todo ello está el tema de la identificación. Por extraños que parezcan, por crípticas que sus letras suenen, por muy feos que se quieran poner (no hay más que ver los últimos estilismos de Genís), escucho a Hidrogenesse y tengo esa confortable sensación de que alguien piensa y siente como yo. Ésa, aunque también disfruta de muchas otras, es una de las grandezas del arte.

Viene esto a cuento por la frase que encabeza este día. En Disfraz de tigre, una niña es puesta en su primer día de colegio delante de sus nuevos compañeros. En una situación tan estúpida y forzada como ésta, alguien le pregunta de dónde viene. La respuesta: Yo he venido de mi casa. Y por si acaso, la repite. Yo he venido de mi casa. Como decía en mi primer post, me ponen enfermo las preguntas-coletilla. A ellas suele uno contestar con un abstracto “bien” o “pues bien”. A partir de ahora creo que voy a empezar a soltar algún que otro Yo he venido de mi casa…

No se moje, caballero

2007-10-05T11:01:00.000-06:00

“NO SE MOJE, CABALLERO”
(En la calle Leganitos, Madrid)

Llueve en Madrid y es de noche. Llueve como tormenta de verano, pero ya no es verano. Nos pilla a todos aún sin haber sacado la ropa de invierno, en ese tiempo de nadie en el que uno se va superponiendo prendas, jugando al invierno cuando aún no estamos del todo en él. Lo que una madre llamaría “ropa de entretiempo” acaba por ser casi siempre “el efecto cebolla”.

Llovía anoche en Madrid y bastan dos calles para que los bajos del pantalón se empapen. Bastan tres para que la humedad llegue hasta la rodilla. Bastan cuatro para que uno empiece a temer eso de que las tardes se acaben a las 7 y la noche empiece a las 8. Vale, me gusta abrigarme hasta las cejas y enterrarme debajo de un nórdico, un café con leche caliente y The Magnetics Fields, como buen españolito postmoderno que soy, pero no puedo evitar que el invierno me dé un poco de miedo… Algo que nunca me ocurre en verano, miratúpordónde.

En esas voy subiendo Leganitos, una de las calles más feas de Madrid, y un ángel disfrazado de portero de sala de top-less me salva con una frase: no se moje, caballero. Y de pronto decido que voy a hacerle caso. Este invierno, me lo prometo, voy a ponerme a cubierto siempre que pueda.

No debería uno contar nunca nada

2007-10-04T14:36:00.000-06:00

"NO DEBERÍA UNO CONTAR NUNCA NADA"
(Tu rostro mañana, 1. Fiebre y lanza; Javier Marías)

A la ocasión la pinta calva, casi casi tanto como a mi requeteleído Marías. No debería contar uno nada, pero acaba por desgracia contándolo todo. Debería uno callarse a menudo, resumir sus confidencias y palabras lo justo. Me ponen enfermo muchas cosas, como bien se verá si esto que hoy empieza tiene larga vida, pero una de las que se llevan la palma son esas frases hechas que se lanzan para, aparentemente, iniciar una conversación que, en el fondo, nadie desea empezar. Son esos “¿cómo estás?” a primera hora de la mañana, recién llegados a la oficina, cuando el humor sólo llega a pulsar el ON del ordenador y poco más. Son esos “bueno, ¿y qué te cuentas?” que se sueltan con una copa de vino en la mano al encontrarnos con Enrique (¿o era Eduardo?, ¿Pedro?, empezaba por “e”, seguro…) en cualquier fiesta, volviendo de la barra. A menudo se encuentra uno explicando por qué está muy atareado esta semana, o todo lo contrario, o preocupado con la siempre aplazada reforma del baño, a alguien que no lo entenderá, ni falta que le hace.

No debería contar uno nada y sin embargo decide abrir un blog y empezar a contarlo todo, todo lo que le apetezca y crea que pueda gustarle a quien quiera que lo lea. Porque, y ahí va mi primer mandamiento, no es éste un rincón para mis soledades. Para eso me compro un cuaderno y lo escondo en el cajón de la mesita. Ahí va la primera piedra. Si se forma un montoncito y nadie ha recogido aún ninguna, me compro el cuaderno, lo prometo…